千古一后

文/董燕翔

千古一后

文/董燕翔

“天涯地角有窮時，只有相思無盡處”。我國古代，只要談及男歡女愛的“相思”主題，文人雅士總會利用手中的筆，書寫出類如“相知相見知何日，此時此夜難為情”，“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂”的佳句，以紓解人世間最是相思之苦；民間則無需遣詞造句，而以傳唱古代的四大愛情故事直接表達對愛情的向往。千古不衰的愛情力量，帶給人們無限的純潔與凈化，也為人們平添了對生活孜孜以求的無窮勇氣。所以，兩千多年來，每當來到“七夕”節，人們自然就會企盼“只愿君心似我心，定不負相思意”。此時，已經收獲了不離不棄的愛情固然心滿意足，而即使“腸已斷，淚難收，相思重上小紅樓”，也同樣在所不惜。

那么，凡間為了追求愛情可以做到“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”，身在社會塔尖之上的皇家也可以做到這一點么？總體說來，難！君不見，“紅顏未老恩先斷，最是無情帝王家”。皇后紅顏色衰、相嫉成患、旁午構扇、缺少子嗣等因素都會促成皇帝移情別戀，見異思遷。更為重要的是，只要是皇帝，都以權力至上為本，在此前提條件下，才可論及情感事宜。如此一來，當然也就很難再現“執子之手，與子偕老”的曼妙情景了。你看，漢光武帝早年便看上了“雅性寬仁”的陰麗華。他曾說：“娶妻當得陰麗華”。但為了奪取政權和穩固江山，他又必須與擁有更大軍事和政治力量背景的郭氏聯姻，這樣一來，在權力與愛情面前，漢光武帝便簡單而毫無懸念地選擇了前者。坐定江山后，皇帝當然仍以江山為重，皇后則由于位置敏感，在感情與權力之間很難平衡與皇帝的關系。如果自我約束，不涉權力，完全恪守后宮之德，還原母儀天下之道，看上去已經做到了盡善盡美。但這卻與皇帝“淑范懿行，更為內助”的要求相去甚遠，皇帝會因缺少一位至親在政治上的幫手而變得內心空虛，忽忽不樂。比如衛子夫，身為皇后38年，一心料理宮掖之事，盡心養育太子，從不干預前朝。但“巫蠱之禍”，漢武帝仍決然摒棄夫妻情分，逼迫衛子夫自殺，迅即結束了被時人津津樂道的皇家愛情。遠離朝政不行，那么干預朝政又如何呢?應該說風險更大。此時，皇帝又因“歷代宮闈，政由內出，鮮不為禍”的祖訓，而對后宮大加防范，夫妻反目也更容易形成常態。此時，或者出現如漢景帝廢黜竇皇后，以絕竇氏尾大之勢；或者出現如唐中宗韋皇后用計毒殺深愛著她的丈夫，臨朝攝政，試圖仿效武則天秉政之實。更有甚者，即使后妃不干預前朝事務，如果皇帝認為有可能危及政權，也會毫不猶豫地采取斷然措施。比如漢武帝為了防止類如呂后式的專權，便將心愛的鉤弋夫人誅殺，以確保其子即位后不再受到外戚的節制。可見，無論是否干政，皇后都屬“高危職業”。此種情況下，生命都將不保，又遑論情感？

由此，則千古以來，皇帝與皇后就注定成為一對“剪不斷，理還亂”的冤家了么？大體如斯，但也有例外。皇帝與皇后要想承平百年之好，需要有一個平衡點。這一點，明成祖的徐皇后給出了“婦之事夫，奚止饋食衣服而已，必有助焉”的標準答案。即，皇后既要襄助、輔佐皇帝打理天下，又要杜絕權力膨脹、自我坐大。由此則或許能夠得到皇帝心儀。只是這個尺度要求太高，不易實現，所以才有了歷代眾多皇后左支右絀的尷尬局面。不過有一人，通過不懈努力，最終不僅踐行了這個標準答案，引發皇帝“綿綿無絕期”的留戀，還進而被奉為古代后宮立德的典范。這個人就是唐太宗的長孫皇后。長孫皇后，長安人，官宦世家之后。史書說她“少好讀書，造次必循禮則”。長于書法，又撰有《女則》一書，堪稱溫文爾雅、文質彬彬。但史書并無她的相貌描述，說明其長相平平，算不上美人坯子，并非因為容顏而與李世民結為夫婦。她13歲嫁給李世民，育有三子四女。歷經李世民鎮守太原、起兵反隋和坐定天下三個階段。36歲因病亡故，與太宗相守23年。在這20多年中，她與太宗相濡以沫，同舟共濟，不僅共同完成了人生大業，而且也完全融入到夫唱婦隨、舉案齊眉的卿卿我我之中。比如，長孫皇后曾有“上得疾，累年不愈，后侍奉，晝夜不離側。常系毒藥于衣帶，曰:‘若有不諱，義不獨生!’”。太宗生病，長年不愈。長孫皇后不僅晝夜不離左右，還要隨身備好毒藥。一旦太宗駕崩西去，她也將吞藥自盡，隨夫而去。這種隨夫殉葬的陋習，在我國歷史上并不新鮮。但以皇后之尊甘愿殉葬，則非常罕見。當年鉤弋夫人知道將要陪葬時，大鬧掖庭，就足以襯托長孫皇后做出這樣的決定所表現出來的對于愛的執著。而從唐太宗的舉止來看，更是匪夷所思。長孫皇后死后，“上念后不已，于苑中作層觀以望昭陵”。為了顧念已逝的皇后，唐太宗干脆不顧祖宗禮法，在苑中搭建一座高樓，每有相思，便登觀相望長孫塋冢，做入骨相思之態。此等生死相戀之情，出自帝王之家已屬不易。而更為甚者，自從長孫故去，太宗便不再續弦，徹底了結了男女愛戀之情。這一舉動，對一個只有30余歲的皇帝來說，又何其難也。

或許有人會問，長孫皇后與唐太宗這種特殊位置上的結合，又最終實現了伉儷情深的結果，其內在緣由又是什么呢？單從長孫皇后的角度看，應該說，答案有三：

其一為恪守本職之道。身在內宮，交好各色人等原本就是一件十分困難的事情。電視劇《甄嬛傳》就曾以典型案例再現了皇帝后宮各種皂絲麻線、昏天黑地的情景。而作為李世民之妻，要想促好內宮則更為不易。個中原因就在于李世民本人功高蓋主，時常引起唐高祖和太子建成的猜忌。但為了舒緩雙方劍拔弩張之勢，長孫甘愿“孝事高祖，恭順妃嬪，盡力彌縫，以存內助”，并最終“消釋嫌猜”，為李世民奪取政權鋪墊道路。榮居皇后之后，長孫也從不傲睨一切，頤指氣使。而是“媵侍疾病，輟所御飲藥資之。”姿態下架到如此程度，整個后宮當然也就“下懷其仁”，“宮中無不愛戴”了，這就為太宗一心事政打好了基礎。

其二為預政而不干政。作為皇帝，既不欣賞皇后只有兒女情長，又非常忌憚獨有的大權旁落。由此一來，終其一生，都要在權力與感情的交錯中掙扎。而皇后則只有介于兩者之間周旋，才有可能獲得皇帝的青睞。長孫皇后正是看到了這一點，繼而做到預政而不干政，才確保了夫妻之間長久的琴瑟之好，也由此成就了貞觀之治的偉業。比如，唐太宗經常想與長孫談及天下之事。每當此時，長孫就會借故推脫，絕不言政。如果“太宗固與之言”，則長孫干脆“竟不之答”。但如果唐太宗處理朝政感情用事，長孫皇后又可以“每能規諫，補朕之闕”。如一次下朝，太宗盛怒，表示要堅決殺掉政見不合的諫臣魏征。此時，長孫卻不計較魏征曾經開罪過自己的私怨，反而表示祝賀：“妾聞主明臣直。今魏徵直。由陛下之明故也!妾敢不賀？”如此才保住了魏征的項上人頭。試想，如果魏征被殺，還會有納諫如流的貞觀盛世么？

其三為約束外戚擅權。長孫自己不干政，也決不允許家人弄權。在她看來，東漢政權就因“不能抑退外戚，令其當朝貴盛”而最終覆滅的。有此前車之鑒，則必須自我有所約束。如其兄長孫無忌，原本就與太宗共同起家造反，共同坐擁天下。論功勞，被列入凌煙閣諸功臣的第一位。對此，太宗原想將其擢為宰相。但長孫皇后知道后，堅決反對。她說，“妾托體紫宮，尊貴已極，不愿私親更據權於朝。漢之呂、霍，可以為誡。”無奈之下，太宗只得秉授無忌虛職了事。

皇后有上述三點品格，唐太宗當然就會解除權力旁落之虞，消弭皇帝與皇后之間固有的芥蒂。由此，雙方的情感自然也會上升到主位，傳唱出千古不息的韻人韻事，成為后世心慕力追的楷模。后世有人評述說，“三代以來，皇后之有賢德者，唐長孫氏為最”。這或許是對長孫皇后最不吝嗇的評價了。不過在我看來，這位千古一后能夠撇開世間俗物，一生追求并收獲純潔，最終實現“林下何須遠借問，出眾風流舊有名”的夙愿，得到唐太宗“朕非不知天命而為無益之悲，但入宮不復聞規諫之言，失一良佐，故不能忘懷耳”的相思之痛，可能才更加符合她年輕生命的本意。

（作者單位：陜西省檔案局）