畢新偉,程 文
(阜陽師范學院,安徽 阜陽 236037)
·女性文學研究·
許穆夫人考論
畢新偉,程 文
(阜陽師范學院,安徽 阜陽 236037)
作為中國歷史上年代最早的女性詩人,許穆夫人一生命運崎嶇坎坷,與衛、許兩國的國運緊密相連,她的詩作充滿了濃烈的家國情懷。在衛國衰敗和許國羸弱的極端情景下,許穆夫人最終超越女性柔弱的自卑心理,創造出了男性不及的復國奇跡,為華夏民族的巾幗青史書寫了濃墨重彩的一頁。
許穆夫人;《列女傳》;生平
在中國悠久的歷史長河里,有明確史傳記載的第一位女性詩人是春秋時期的許穆夫人(約公元前690年~前621年)。自《詩經》收錄她的詩篇后,歷朝歷代傳頌不衰。民國始有現代意義上的文學史編撰,其中女性文學史著如謝無量的《中國婦女文學史》[1]、梁乙真的《中國婦女文學史綱》[2]均對許穆夫人及其詩歌作出過評述。新時期以來,中國大陸學界對許穆夫人的研究相對沉寂,1985~2012年間刊發相關論文20余篇,內容大致可分為三類:(1)考證許穆夫人的生平[3][4];(2)論述許穆夫人的創作[5][6];(3)評價許穆夫人的自身形象[7][8]。這些論文各有其特色和成就,但在探究許穆夫人的生平方面,有些論文顯得不夠深入細致;對許穆夫人的詩歌評價,似乎欠缺新意;還有些論文對許穆夫人的形象分析,不能做到客觀公正。因此,筆者力圖扎根春秋史實,以歷史考證為主體,嘗試還原許穆夫人真實面貌于一二,期望就正于專家學者。
許穆夫人的生平事跡,先秦史籍可考者僅見于《左傳·閔公二年》的記載:“許穆夫人賦《載馳》”。到了西漢,劉向編撰歷史上第一部女性人物史籍《列女傳》,其《仁智篇》載有許穆夫人小傳:
許穆夫人者,衛懿公之女,許穆公之夫人也。初許求之,齊亦求之。懿公將于許。女因其傅母而言曰:“古者諸侯之有女子也,所以苞苴玩弄,系援于大國也。言今者許小而遠,齊大而近,若今之世,強者為雄,如使邊境有寇戎之事,維是四方之故,赴告大國,妾在不尤愈乎?舍近而就遠,離大而附小,一旦有車馳之難,孰可與慮社稷?”衛候不聽,而嫁之于許。其后狄人攻衛,大破之,而許不能救。衛候遂奔走,涉河而南至楚丘。齊桓往而存之,遂城楚丘以居。衛候于是悔不用其言。當敗之時,許夫人馳驅而吊唁衛候,因疾之而作詩云:“載馳載驅,歸唁衛候;驅馬悠悠,言至于漕;大夫跋涉,我心則憂;既不我嘉,不能旋返;視而不臧,我思不遠。”君子嘉其慈惠而遠識也。
這段記載后世流傳頗廣,許穆夫人作為“慈惠而遠識”的愛國女詩人形象由此得到鮮明的彰顯。但是,其中涉及到的具體史事卻有待商榷,現羅列分析如下。
第一,許穆夫人并非衛懿公之女,而是她名義上的父親衛宣公的庶子昭伯私通衛宣公夫人——她的生母宣姜所生。對此《左傳·閔公二年》記載:“齊人使昭伯烝于宣姜,不可,強之,生齊子、戴公、文公、宋桓夫人、許穆夫人?!蹦纤沃祆洹对娂瘋鳌む{風·墻有茨》注:“公子頑(昭伯)通乎君母,其污甚也?!毙l宣公是一個淫蕩昏君,關于他的穢行,《左傳·桓公十六年》載:“初,衛宣公烝于夷姜,生急子。為之取于齊而美,公取之?!薄对娊洝ぺL·新臺》刺之:“燕婉之求,得此戚施”,朱熹注:“齊女本求與伋(急子)為燕婉之好,而反得宣公丑惡之人也?!饼R女就是宣姜,她本齊僖公之女,初嫁急子時被衛宣公所奪,父占子媳;宣公死后又從于母國之命,改嫁庶子。這兩件事在當時都聳動天下,宣姜本人也成了春秋時期著名的“禍國紅顏”之一。如果說宣姜的命運多少是出于被動和無奈,那這種極不光彩的家庭背景,肯定會給年少成長中的許穆夫人的心理多多少少蒙上陰影,使她不會幼稚地輕信和迷戀男女之情,而是把她的激情和生命轉而投入到對國家社稷的關注中去,因此可以說許穆夫人的成長確是“出乎淤泥,成于高潔”。
第二,“許遠齊近”的說法不能成立。因春秋時期的衛、許兩國同在今河南境內,衛都朝歌(今河南淇縣)距許都許(今河南許昌)198.9公里。而齊國遠在山東境內,齊都臨淄距衛都483.2公里,齊之于衛可說是相距千里的遙遠之國。這里所謂“遠近”,恐是指姻親關系而非地理距離,因春秋時齊衛曾世代聯姻,許國相較之下就疏遠得多。
第三,決定許穆夫人婚姻的衛君,是其同母兄長衛惠公。因許穆夫人待嫁時期約在公元前675年~前670年,此時衛國國君是衛惠公(公元前699年~前668年在位)。他是一個殘忍的君主,為公子時就串通生母宣姜害死了太子兄急和同母兄壽?!蹲髠鳌せ腹辍份d:“宣姜與公子朔(衛惠公)構急子。公使諸齊,使盜待諸莘將殺之。壽子告之使行,不可,曰:‘棄父之命,惡用之矣!有無父之國則可也。’及行飲以酒,壽子載其旌以先,盜殺之。急子至曰:‘我之求也,此何罪?請殺我乎!’又殺之?!毙l惠公在生母宣姜改嫁庶兄昭伯這件事上,由于是他的舅父齊襄公一手促成,他迫于齊國強大,多年以來一直隱忍不發,待到小妹擇嫁之時,他有意冷落姻親之國齊國,而把她嫁到弱小的許國去,足見衛惠公用心的深狠。
第四,衛亡國(公元前660年)后,處在流亡困境中的衛君不是衛懿公(公元前668年~前660年在位)。此據《左傳·閔公二年》:“冬十二月,狄人伐衛。衛懿公好鶴,鶴有乘軒者。將戰,國人受甲者皆曰:‘使鶴,鶴實有祿位,余焉能戰!’及狄人戰于滎澤,衛師敗績,遂滅衛?!毙l懿公是一個荒唐昏君,只因一味好鶴荒怠國政,導致衛國民怨沸騰,最終落得身死國滅的下場。
通過史料分析不難看出,許穆夫人成長時期所經歷的衛國國君——她的父兄們,可以說是非昏即弱,而當政者內部的昏亂終究導致國家的衰敗,衛國的敗亡正是其多年來國君昏暗、內政不修積累的惡果。相比之下,許穆夫人的夫國——許國及其夫君許穆公的復興作為,就有必要根據現有史料進行一番梳理。
據《左傳·隱公十一年》杜預注:“許,姜姓,與齊同祖,堯四岳伯夷之后也,周武王封其苗裔文叔于許?!彼未鷦⑺ 锻ㄨb外紀》:“周武王封文叔于許,以奉太岳之祀?!鼻宕惡褚洞呵锸雷遄V》:“許國,姜姓,與齊同祖,堯四岳伯夷之后也,周武王封其苗裔文叔于許,以為太岳胤,今潁川許昌是也。”許國是周初武王分封的諸侯國,始祖為許文叔,建都于許。今河南許昌城東20公里的張潘古城,即許文叔故都遺址。而許昌鄧莊鄉桑樹許村,至今坐落著許文叔的墓冢,筆者曾親訪此地,錄許文叔墓碑文:“文叔者,諱信吉,誕殷商帝乙廿八年孟夏四月十八日。潁川許人,祖夏伯夷公也,炎帝嫡裔,至周傳伍十又玖世。武王發詔封許男,公食邑許國,享萬世,祭許之得姓文叔公也,萬歲萬萬歲”。另據世界許氏聯誼總會致許昌市政府申請報告(2010年8月28日):“西周許國開國國君許文叔,生于商王子乙廿七年丙午(前1155年),武王元年己卯(前1122年)立為許國,建都許昌?!倍鴵宕┣摹洞呵飼?,春秋時期的許國世系如下:
莊公,魯隱公十一年會齊侯、鄭伯伐許,公奔衛。鄭立許叔。薨,謚曰莊。
穆公,名新臣,莊公弟,即許叔。魯桓公十五年立,在位四十二年。謚曰穆。
僖公,名業,穆公子。魯僖公五年立,在位三十四年。謚曰僖。
昭公,名錫我,僖公子。魯文公六年立,在位三十年。謚曰昭。
靈公,名寧,昭公子。魯宣公十八年立,在位四十五年。謚曰靈。
悼公,名買,靈公子。魯襄公二十七年立,在位二十四年。謚曰悼。
許男斯,悼公子。魯昭公二十年立,在位十九年,鄭滅許,以斯歸。無謚。
元公,名成,悼公孫。自鄭滅許后,何人復封,何年所立,失考。魯哀公十三年薨。謚曰元。
其都許昌地處“中原之中”,在地理位置上有著無與倫比的優勢,因此春秋初期的強國鄭國經常借故侵略許國?!蹲髠鳌る[公八年》載,公元前715年,鄭國吞并許國的許田,使許急劇衰落。《左傳·隱公十一年》載,公元前712年,鄭莊公糾合齊魯伐許,使許淪為鄭的附庸?!蹲髠鳌せ腹迥辍份d,公元前697年,鄭公室內亂,許才得以復國。而復許的國君正是許穆公,他是一位頗有作為的君主,在位期間對外親附強齊、對內安撫百姓,使許國得以躋身于中原諸侯之列。公元前675年~670年,他迎娶許穆夫人時,年齡約在四五十歲,而許穆夫人正值青春妙齡,顯然這是老夫配少妻,年齡的差異想來也使他們的婚姻生活并不美滿。
公元前660年冬,衛國崩毀的噩耗傳至許國,許穆夫人當時的第一反應,就是請求夫君出兵馳援衛國,然而許穆公有自己的政治考量,不會像夫人那樣死生不顧。他以許國小、力弱為理由拒絕,誠如《左傳·閔公二年》服虔注:“自痛國小,力不能救”。在這個問題上有研究者指責許穆公“膽小怕事”,是“膽怯的男人”[8],實是有失公允。何況依照當時禮制:“婦人非三年之喪,不逾封而吊?!?《禮記·雜記下》)許穆夫人自無離許返衛之正當禮法依據。然而許穆夫人在強烈的愛國情懷驅使下動身赴衛,途中遇許大夫們攔阻,雙方相持不下,最終是許穆公命車馬放行夫人才得以離境。以此分析,許穆公對于夫人不顧一切的復衛舉動,其實是給予了精神上的默許與支持的。從后來發生的歷史事實來看,齊桓公作為中原霸主出兵維護并穩定了衛國的局勢,《左傳·閔公二年》載:“齊侯使公子無虧率車三百乘、甲士三千人以戍曹?!辈⒂趦赡旰?,《左傳·僖公二年》載齊桓公“封衛于楚丘”,使“衛國忘亡”。在由齊桓公主導的存衛、復衛的行動中,許穆公作為齊國的盟友、衛國的女婿勢必參與其中,《左傳·僖公二年》載:“諸侯城楚丘而封衛焉”。這“諸侯”中應包括許國,因此許穆公對于衛國的復國實亦有所助力,不宜將其一概抹殺。
公元前656年,許穆公在參加齊桓公伐楚的軍事行動中病故。《左傳·僖公四年》載:“許穆公卒于師。”命運將許穆夫人拋入到“未亡人”的行列,她在許國群臣協助下扶子公子業繼位,是為許僖公,并助子治國。許僖公奉行父親的治國路線,努力在大國爭霸的夾縫中求生存,卻依然改變不了許國挨打受辱的局面。僅據《左傳》記載,公元前654年,楚成王伐許,許僖公被迫向楚屈辱請和,當時的情景是“許男面縛銜璧,大夫衰絰,士輿櫬”(《僖公六年》)。公元前632年,“諸侯圍許”(《僖公二十八年》)。公元前627年,“晉、陳、鄭伐許,討其貳于楚也”(《僖公三十三年》)。當時中原地區是晉楚兩強爭霸的火藥桶,許這樣的小國左支右絀、窮于應命,被大國逼得無路可走。這一切發生在許僖公時期,是時許穆夫人身為國母,目睹山河遭劫,君民受難,想來亦是無可奈何,唯有長歌當哭而已。公元前621年許僖公卒,許穆夫人當逝世于這一時間前。此后許日益削弱,公元前576年,“許靈公畏逼于鄭,請遷于楚。辛丑,楚公子申遷許于葉。”(《成公十五年》)許淪為楚的附庸國。公元前533年,“楚遷許于夷,實城父?!?《昭公九年》)公元前529年,楚“靈王遷許、胡、沈、道、房、申于荊”(《昭公十三年》)公元前524年,“楚子使王子勝遷許于析,實白羽?!?《昭公十八年》)公元前506年,楚迫許遷于容城。春秋中后期(公元前576年~前506)許國經歷五次舉國遷徙,成了不折不扣的難民國家,公元前504年被鄭所滅(《左傳·定公六年》載:“春,鄭滅許,因楚敗也”)。鄭國滅許之際,楚國立悼公孫成為國君,是為許元公。公元前481年,楚終滅許。許國的不斷遷徙以致滅亡,實際上是春秋時期眾多小國悲催命運的縮影。
許穆夫人的一生,與衛許兩國的國運緊密相連,謹據《左傳》《史記》所載她生活的時代衛、許兩國重大史實,編成生卒大事表如下:

公元前周紀年衛紀年衛、許大事表718年周桓王2年衛宣公元年衛宣公立。712年周桓王8年衛宣公7年鄭莊公糾合齊魯滅許,命許大夫百里奉許叔守許宗廟,許國淪為鄭國附庸。701年周桓王19年衛宣公18年衛宣公與公子朔合謀害死太子急、公子壽。699年周桓王21年衛惠公元宣姜改嫁昭伯。697年周桓王23年衛惠公3年許叔復國成功,即位為許穆公。696年周莊王元黔牟元黔牟立為君,衛惠公奔齊。690年周莊王7年黔牟6年許穆夫人約生于是年。686年周莊王11年衛惠公14年衛惠公復位,黔牟出奔周。675年周惠王2年衛惠公25年衛惠公聯合燕國伐周。673年周惠王4年衛惠公27年許穆夫人約于是年出嫁。668年周惠王9年衛懿公元衛懿公立。660年周惠王17年衛懿公9年狄人伐衛,懿公戰死,衛民舉國逃難,在漕邑建立流亡政權。659年周惠王18年衛文公元衛戴公卒,衛文公即位,許穆夫人歸衛。齊桓公遣兵援助衛國。658年周惠王19年衛文公2年齊桓公率諸侯助衛營建新都楚丘。656年周惠王21年衛文公4年許穆公卒于軍中。許穆夫人扶子繼位,為許僖公,并助子治國。654年周惠王23年衛文公6年楚成王伐許,許僖公向楚謝罪。651年周襄王元衛文公9年齊桓公葵丘會盟,衛文公、許僖公赴會。635年周襄王17年衛文公25年衛滅邢國,迎來中興。634年周襄王18年衛成公元衛成公立。
續表

公元前周紀年衛紀年衛、許大事表632年周襄王20年衛成公3年中原諸侯伐許。晉文公囚禁衛成公。630年周襄王22年衛成公5年衛成公復位。629年周襄王23年衛成公6年狄人圍衛,衛國遷都帝丘。627年周襄王25年衛成公8年晉襄公糾合鄭陳伐許。621年周襄王31年衛成公14年許僖公卒,許穆夫人當卒于這一時間前。
綜上所述,許穆夫人生在朝綱紊亂走向下坡路的衛國,又嫁給了積弱積貧的難民小國許國,于是她的悲劇命運就不可避免了。然而就在這父兄昏弱、夫子忍辱的家國背景下,身為女性的她迸發出超乎尋常的膽略,完成了傳頌千古的復衛壯舉,隱藏在這一壯舉背后的許穆夫人的深層心理,值得我們思考與探究。
有研究者分析認為,許穆夫人具有政治遠見、愛國思想和女性意識的覺醒[7],這誠然正確,但還沒有深入到許穆夫人的心理世界。筆者認為,許穆夫人的心理世界是由表層和深層疊加組成的,其表層的行為表現是她具有高度睿智的政治精算能力和臨危不懼、膽識過人的豪杰氣概,而其深層的潛意識是她具有痛苦糾結的家國情結和深藏不露的自卑心理。
春秋初期的衛國曾是與齊、魯、鄭、宋并列的一等諸侯國,但衛的四周,東面齊魯,西背晉國,北靠戎狄,南鄰鄭宋,從戰略上講處在“爭地”的核心(《孫子·九地》),戰火隨時都有可能燒到衛國。反觀衛國內部,從公元前757年~前660年在位的莊公、桓公、宣公、惠公、懿公皆昏暴荏弱,且統治失序,導致衛國國勢日衰。許穆夫人就成長在這樣的家國環境里,她的強烈的愛國情懷亦伴隨著自卑感一起成長,這從她還是一個待嫁少女時便主動爭取聯姻齊國的舉動中,可以窺知其中訊息。因齊國是當時最為強大的中原霸主,聯姻齊國便可以“系援于大國”,從而獲得實實在在的利益。這除了說明許穆夫人具有清醒的政治智慧外,還可以理解成這是源于一種卑弱者自保的最為明智的心理動機,因為成功的政治聯姻對于走下坡路的衛國來說,是最為精算的政治選擇,而許穆夫人顯然深諳此道。倘若許穆夫人嫁給齊桓公,則她極有可能施展抱負發揮才干,成為像齊衛姬、晉文贏、秦穆姬、楚鄧曼那樣出色的女政治家,但歷史沒有假設,許穆夫人與齊桓公的失之交臂,對她和衛國都是莫大的遺憾。
羸弱的許國成了許穆夫人的人生歸宿,那又是一個“女子,從人者也”(《左傳·僖公元年》)的時代,身為國君夫人,許穆夫人目睹夫主的忍辱、國事的艱危,無疑會加劇內心的恥痛。長此以往,一種痛苦糾結而又眷懷無已的家國情結遂在許穆夫人的心底扎下了根,從《詩經》所載列于她名下的三首詩里,可以感受得到她反復抒寫著心底的一個“憂”字:
我思肥泉,資之永嘆。思須與漕,我心悠悠。駕言出游,以寫我憂。(《泉水》)
載馳載驅,歸唁衛候。驅馬悠悠,言至于漕。大夫跋涉,我心則憂。(《載馳》)
淇水悠悠,檜楫松舟。駕言出游,以寫我憂。(《竹竿》)
縱觀許穆夫人的一生,她是一個生于憂患的人。童年時承受難以啟齒的身世之痛,青年時親歷母國的衰亡,中年后熬挨夫國的艱難,這一切都會催生她的自卑感,并隨著歲月沉積而不能自拔。但從另一角度來講,“自卑感是人類一切偉大成就的源泉”[9],正是這種自卑感促使許穆夫人突破禮法的禁忌,掙脫性別的束縛,奔走故國、求告大邦、轍環中原、死不旋踵,在春秋亂世男性主宰的舞臺上,譜寫出女性救國的絢麗華章??此詿o畏的膽識、烈火般的激情吟出的愛國詩《載馳》,詩中完全擺脫了女性卑弱的身份認定:“女子善懷,亦各有行”,并向整個許國反對陣營宣戰:“許人尤之,眾稚且狂”,更大聲疾呼:“百爾所思,不如我所之”,其情悲憤、其志堅貞、其語果決,正有巾幗不讓須眉的豪情,一位置自身安危于不顧、挺身護國矗立在亂世風雨中的女杰形象就這樣傲立在詩中。其詩歌在當時便產生重大影響,所以《左傳·閔公二年》在書“許穆夫人賦《載馳》”后便載齊桓公命公子無虧率兵前來護衛流亡中的衛國政權,這說明齊桓公亦極有可能為許穆夫人傳誦一時的愛國詩所動容,誠如清儒王先謙所評:“蓋齊侯不救者,懷失婦之私嫌;敗然后救者,存霸主之公義。向使女果適齊侯,衛可不止破滅,則許穆夫人之事關系至重,而經傳不載”[10]。從齊桓公的個性考察,他是一位“正而不譎”(《論語·憲問》)、恩仇必報的快意君主,他曾經為了蔡姬而發動對楚國的討伐,那么為了當年自己所心儀的衛女而出兵護衛并進而復衛,這種心理動機我們決不可忽視。因此王先謙的說法,實是正確指出了許穆夫人對衛國的救亡圖存所發揮的作用之大。
衛復國后文公當政,在他的治理下衛國終于迎來中興,并繼續挺立于諸侯之林達450年,直到公元前209年被秦二世所滅(《史記·衛康叔世家》載:“二世廢君角為庶人,衛祀絕。”),成為東周列國中享祚時間最長的國家,這不能不說是一個奇跡。而創造這一奇跡的歷史人物當中應當包括許穆夫人,是她在衛國陷入滅國劫難的危急時刻挺身而出發揮了自己的關鍵作用,以智慧和力量挽救了百姓和國家。她為華夏民族的巾幗青史書寫了濃墨重彩的一頁,歷史將永遠銘記她的不朽詩篇和愛國壯舉。
[1] 謝無量.中國婦女文學史[M].北京:中國人民大學出版社,2011.23.
[2] 梁乙真.中國婦女文學史綱[M].上海:上海書店,1990.21-22.
[3] 張國光.許穆夫人——我國最早的愛國女詩人[J].煙臺大學學報,1991,(3):21-26.
[4] 翟富生.最早的杰出愛國女詩人許穆夫人[J].洛陽師范學院學報,2000,(6):55-56.
[5] 翟相君.許穆夫人的愛國詩篇[J].許昌師專學報,1985,(6): 16-19.
[6] 羅文博.我國古代第一位愛國女詩人[J].阜陽師范學院學報,1990,(4): 81-85.
[7] 趙文慧.許穆夫人形象分析[J].滄州師專學報,2009,(3): 26-27.
[8] 高方.許穆夫人論[J].大慶師范學院學報,2012,(3): 54-58.
[9] [奧]阿德勒.自卑與超越[M].北京:作家出版社,1988.50.
[10] 王先謙.詩三家義集疏[M].北京:中華書局,2011.259.
WifeofXuMu’LifeandPoems
BI Xinwei,CHENG Wen
(Fuyang Normal University,Fuyang 236037,China)
Mrs.Xu was the earliest woman poet in Chinese history.Throughout her ups and downs in countries Wei and Xu,her whole life was closely associated with fates of the two countries.Ultimately,she overcame inner self-contempt and created the miracle of her own country’s rejuvenation,which far surpassed most men of her time and added a special event to the women’s history of our country.
Mrs.Xu;BiographyofGentlewomen; life and career
2017-08-20
全國教育科學規劃2013年教育部重點課題“中國古代女性修身教育的轉化與應用研究”(項目編號:DEA130238)
畢新偉(1972—),男,阜陽師范學院文學院教授,主要從事性別文化研究;程文(1974—),女,阜陽師范學院文學院碩士研究生,主要從事中國古代文學研究。
I210.94
A
1008-6838(2017)06-0073-06
(責任編輯 趙莉萍)