關(guān)于地球、家園、生命

蘇寧

一部作品之于作家本人，一定是巨大生命能量的堆積，轉(zhuǎn)換，生長(zhǎng)出的。一部作品無(wú)論它多么單薄，但一定須是獨(dú)自精神意志的綜合表現(xiàn)。

追溯報(bào)告文學(xué)的四十年，何建明的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，是履此并行。文革之后，改革開(kāi)放開(kāi)始，屈指已四十年。四十年的報(bào)告文學(xué)史，他是貫穿始終并耀目的一個(gè)。這三四十部作品，在一個(gè)人的生命里，是所有氣血精神之凝聚。甚至是一個(gè)人的生命作息規(guī)律匯總表。我們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)作家的創(chuàng)作時(shí)，談?wù)撘徊孔髌返耐瑫r(shí)，也會(huì)一并談?wù)摰剿髌啡?，以找出他?chuàng)作思想的寬度和高度，不論最后畫(huà)出的座標(biāo)圖形如何，都是一個(gè)人創(chuàng)作脈搏的律動(dòng)。有時(shí)，我們是可以用這個(gè)律動(dòng)圖形來(lái)丈量他創(chuàng)作的精神指象和文學(xué)追求。

我們一直承認(rèn)，文學(xué)是精神方面的事物，通過(guò)文字，作家表達(dá)自己，也通過(guò)文字，將自己和外界建立聯(lián)系。報(bào)告文學(xué)的特點(diǎn)，使作家的表達(dá)更多地是于這個(gè)時(shí)代———如何將社會(huì)之所呈現(xiàn)變成為寫作對(duì)象，這是一個(gè)作家察事格物的能力，從結(jié)構(gòu)事件、人物所在現(xiàn)場(chǎng)、從技法到書(shū)寫態(tài)度，是這些，促成了報(bào)告文學(xué)在實(shí)踐中完成了自己的功能，成為社會(huì)公眾了解社會(huì)深層面貌的一個(gè)途徑。這是作品本身賦予并呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)意義。

當(dāng)我們談?wù)撘恍└杏X(jué)起來(lái)是大的、了解不確切的問(wèn)題時(shí)，其中必也是自身的局限。舊語(yǔ)言：“以我觀物，故物皆著我之色彩”。報(bào)告文學(xué)寫作，局限處也是作家以自身之眼睛觀物，難免缺乏能顧到全局、顧到所有在場(chǎng)者、各層讀者的審慎之精神。

報(bào)告文學(xué)寫作中的對(duì)手是什么，就是這個(gè)局限。

“人能弘道，非道弘人”。

全球化視野是一個(gè)比較新的名詞，全球化視野下的寫作，也是近些年提出的概念。新時(shí)期文學(xué)的問(wèn)題，簡(jiǎn)而言之也就是如何看待傳統(tǒng)文學(xué)與外來(lái)文學(xué)形態(tài)、觀念的問(wèn)題。社會(huì)精神意識(shí)中逐漸出現(xiàn)的新的結(jié)構(gòu)方式與價(jià)值取向影響著時(shí)代文化潮流。

從個(gè)人角度審看和觀察這個(gè)時(shí)代在世界背景中的存在狀態(tài)，這是一條每個(gè)人只有自己去走、去嘗試了、才可以知道路情、路況的選擇。從這一點(diǎn)說(shuō)，與其是作為記者出身的何建明選擇了報(bào)告文學(xué)，不如是，是報(bào)告文學(xué)在這個(gè)時(shí)代里召喚到了他。使他三十多年來(lái)，從不同角度書(shū)寫了這個(gè)時(shí)代里的人物，事件，問(wèn)題，思考并且追問(wèn)。

報(bào)告文學(xué)的根本之基就是替這個(gè)時(shí)代真實(shí)記錄：對(duì)發(fā)生的事件，事件中的人。報(bào)告文學(xué)的興盛亦仰賴于：人們更多地?fù)碛辛俗非笳嫦嗟臋?quán)利；人們對(duì)一些事件真相的求證之心；對(duì)社會(huì)問(wèn)題比以往任何時(shí)代都能更投以關(guān)注之心；主人翁意識(shí)提高，用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)表達(dá)是為主人翁感覺(jué)曝棚；在另一個(gè)方面呈現(xiàn)是，國(guó)家機(jī)器本身，做為國(guó)家社會(huì)建設(shè)者的自信增強(qiáng)，因政體開(kāi)明而打開(kāi)和各層交流溝通的途徑。

《共和國(guó)告急》是第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。我一直認(rèn)為，用獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)談一部作品是不全面的，因?yàn)楠?jiǎng)項(xiàng)于人文學(xué)科，不是一個(gè)能確定唯一標(biāo)準(zhǔn)的存在，時(shí)間于人文也無(wú)法做到公允。獎(jiǎng)項(xiàng)于作品，在當(dāng)今之時(shí)代，更大的意義在于它能更簡(jiǎn)單、直接地增加傳播，是宣傳模式之一種，而不是作品品格的確切定義。

《共和國(guó)告急》是一部以揭露中國(guó)礦難內(nèi)幕為內(nèi)容的問(wèn)題報(bào)告。書(shū)中來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的畫(huà)面皆是血淋淋的事實(shí)真相：時(shí)代背景中，金錢和利益在一定階層內(nèi)所占據(jù)的人心和世象。

金玉諸物，未成器之初，蘊(yùn)藏在地層中，可供以開(kāi)采、利用的，這一切皆可稱之為“礦”。我國(guó)礦產(chǎn)多，地下四處是寶。

金玉之器，皆是利益之物。有利即有逐利。所以礦難多。礦難中的“難”是什么？是活生生的生命瞬間的失去，是人為的災(zāi)禍；是不義之徙不顧生命代價(jià)地對(duì)礦山的濫采偷挖。

一場(chǎng)場(chǎng)礦難，就是一條條鮮活生命沉埋地底地事實(shí)。無(wú)數(shù)的群死群傷事件反復(fù)出現(xiàn)。每一條生命之后都是一個(gè)悲傷的家庭。無(wú)數(shù)家庭在礦難中失去成員，這就是我們的礦業(yè)現(xiàn)狀中讓人無(wú)法釋懷之處。

我們從后續(xù)資料報(bào)道中了解，何建明對(duì)此問(wèn)題最初投以關(guān)注是在1994年。

95年之后，他開(kāi)始對(duì)礦業(yè)情況進(jìn)行持續(xù)、深入地實(shí)地采訪。他把他知道、看到的每一個(gè)和礦產(chǎn)有關(guān)的事件：部分的，有始有終的，有始無(wú)終的、四方散布的人物，一點(diǎn)點(diǎn)完整地寫出來(lái)，呈現(xiàn)于公眾，這就是后來(lái)我們看到的這篇《共和國(guó)告急》，發(fā)表于1998年。

我欽佩作者給一部作品起一個(gè)能拎動(dòng)和撬動(dòng)全篇的標(biāo)題的智慧。改革開(kāi)放社會(huì)以來(lái)，經(jīng)濟(jì)建設(shè)正在良性發(fā)展，年輕的共和國(guó)正精神煥發(fā)帶領(lǐng)民眾一路前行。共和國(guó)在這個(gè)背景之下，這些事，這些問(wèn)題，必須面對(duì)，必須告急。

環(huán)境保護(hù)，資源保護(hù)，這是關(guān)系到子孫后代安居樂(lè)業(yè)和當(dāng)代礦產(chǎn)工人生命安危的存亡大事，關(guān)系地球，生命，和我們的血肉家園。在八十年代向九十年代邁進(jìn)之初，僅就能把這樣一個(gè)問(wèn)題拎到發(fā)展的大背景中，這一個(gè)層面，這一篇作品就是有特別意義的，是有思想光芒的文字，是我們?cè)谡務(wù)搱?bào)告文學(xué)史時(shí)無(wú)法回避的。從這一點(diǎn)看，何建明在選擇報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)始，他就把眼光投向了廣闊處，敏感處，和平年代的“血淚相和流”之處。這是須要勇氣的。

《共和國(guó)告急》是他在思考和提問(wèn)，向社會(huì)、國(guó)家，向我們每一個(gè)地球上生活著的人。這個(gè)視野和基調(diào)的奠成，是何建明之前十幾年報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，也是他在以后的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作路上走遠(yuǎn)而且走得堅(jiān)定的原因。他是用作品回答和完成著自己。

或許，從另一層面上講，報(bào)告文學(xué)作為文學(xué)體式之一，在與何建明遭遇之初始，為何建明對(duì)一些社會(huì)、國(guó)家、百姓問(wèn)題的思考和關(guān)注，提供了言說(shuō)和表達(dá)途徑。報(bào)告文學(xué)和何建明個(gè)人之間，是互相完成。這使得他能在經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有十分市場(chǎng)化，精神價(jià)值觀還沒(méi)有完全被消費(fèi)主義思想侵占時(shí)的九十年代初，就將目光投向未來(lái)的思想領(lǐng)域和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域可能會(huì)發(fā)生的問(wèn)題。這是認(rèn)識(shí)和分析四十年的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的元在之點(diǎn)。何建明的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作于此有開(kāi)元和固元的意義。

這一點(diǎn)，是我們的分析得以進(jìn)行和成立的枝干。

共和國(guó)的發(fā)展是一個(gè)綜合問(wèn)題。可不會(huì)以漠視、不珍重普通百姓生命為代價(jià)。我們理解，一個(gè)有著眾多子女、多民族子女的年輕母親，不可能每一天、每一眼，都照看到每一個(gè)孩子。endprint

國(guó)家要走經(jīng)濟(jì)富強(qiáng)之路，文明的現(xiàn)代復(fù)興之路，可也不會(huì)因?yàn)橐赂?，就不為子孫后代考慮。榨取和用盡自然資源。這個(gè)認(rèn)識(shí)必須提前預(yù)警。

所有資源是有限的。我們的鄉(xiāng)土家園要須臾珍愛(ài)。在資源開(kāi)發(fā)中，要用科學(xué)精神，要合理，不能以付出生命為代價(jià)。這是文明的共識(shí)。地球，不是某個(gè)人、某個(gè)國(guó)家的地球，它是全人類的。它也是，每個(gè)人、每個(gè)國(guó)家所有的獨(dú)一無(wú)二的唯一承載和生養(yǎng)萬(wàn)物及人之肉身之地。

當(dāng)生態(tài)問(wèn)題成為制約發(fā)展的瓶頸問(wèn)題，這就須要社會(huì)建立共同的良知，也須要強(qiáng)勢(shì)的法治。和平年代，每一個(gè)生命，都不可以白白犧牲。

也許常年生活在都市、平原的人，對(duì)礦山、礦產(chǎn)這一個(gè)領(lǐng)域是陌生的。理解、了解一個(gè)群體，只有去接進(jìn)、進(jìn)入一個(gè)群體。不深入其中，怎知其中物候與人事。進(jìn)入礦區(qū)的實(shí)地訪問(wèn)、觀察、和面對(duì)面了解，使何建明寫出《共和國(guó)告急》。這也奠定了何建明報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作之所以能持久投入并一再寫出好作品的另一個(gè)條件：深入現(xiàn)場(chǎng)，用吃苦耐勞的簡(jiǎn)單勞動(dòng)精神，一個(gè)人、一個(gè)人去訪問(wèn)，一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)、一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)去跑，使現(xiàn)場(chǎng)采訪成為創(chuàng)作根基，一個(gè)報(bào)告文學(xué)作品寫得有沒(méi)有根，看的人自會(huì)在文字中看得出，聞得到。

現(xiàn)在回頭看，在每一個(gè)年代階段，何建明寫出的作品關(guān)注的問(wèn)題，他的思考，都是有巨大前瞻性的，有直面現(xiàn)實(shí)的批判勇氣，這是一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家珍貴的敏銳和遠(yuǎn)見(jiàn)。這一點(diǎn)，在《共和國(guó)告急》中體現(xiàn)得更明顯。報(bào)告文學(xué)作家的人格和勇氣，對(duì)一篇報(bào)告文學(xué)作品的誕生，是有著非凡意義的，他會(huì)賦予這個(gè)作品不一樣的氣質(zhì)和精神。

“文學(xué)是把利劍，它為正義而戰(zhàn)。”這是《共和國(guó)告急》里面的一句話。

在《共和國(guó)告急》中，我們看到，一場(chǎng)又一場(chǎng)礦難，滿眼是礦難，只要在有礦的地方，就有無(wú)辜的死難，亂采、亂挖，偷采、偷挖。這樣的狀況，難道不須要報(bào)告？不告急？

這里有一個(gè)背景，1992年，地質(zhì)礦產(chǎn)部解散，很多礦產(chǎn)資源沒(méi)有及時(shí)得到歸口管理。這個(gè)背景下，寫這個(gè)題材，是會(huì)觸動(dòng)那些亂采亂挖者的巨大利益的，因?yàn)樗麄儾傻摹⑼诘?，是閃亮亮的金子，是烏黑锃亮、上好的煤，是各種珍貴稀有資源。

這些材料的獲得，前面已經(jīng)交代，來(lái)自親眼所見(jiàn)，親耳所聞，親手所觸動(dòng)，這個(gè)資料途徑來(lái)源，就是現(xiàn)場(chǎng)。作者去第一線，和人，和生者，和死者，和事件，面對(duì)面。

苦累并不是值得一表。難局是，知情者、當(dāng)事人的態(tài)度。配合還是打壓？現(xiàn)場(chǎng)采訪而外，到這一篇作品出來(lái)，這個(gè)答案也就出來(lái)了。根本不必再去問(wèn)一次寫作者：你在這個(gè)采訪和收集材料中遇到了什么。如果順利，為什么很多人不去試。

和平年代的采訪，在很多人理解，皆是和風(fēng)細(xì)雨之境，或者還可以有一頓好茶、好飯招待腸胃，還有一個(gè)蓋大紅章的介紹信，使采訪順利、暢通，并可以因此獲得被采訪者的重視和尊敬。若皆是這樣的采訪，也就不值這里再一述了。正如千人、千面一樣，采訪也不會(huì)有一樣的程式，這取決于你在采訪什么問(wèn)題，什么事件。這個(gè)問(wèn)題，讀者諸君不言自明。

魯迅說(shuō)過(guò)大意如此的話：燒大量木材，才出一小塊炭。對(duì)于報(bào)告文學(xué)的采訪也是，可能采訪了很多人，很多事，才終于遇上那個(gè)了解自己要關(guān)注和詢問(wèn)的問(wèn)題的人。無(wú)數(shù)的素材，無(wú)數(shù)的資料，刪刪減減，切切剝剝，而為一書(shū)。此中甘苦，只有真正潛心、虔誠(chéng)寫過(guò)一次報(bào)告文學(xué)作品的人理會(huì)。只可與同道語(yǔ)，而無(wú)可為外人所解知。

常見(jiàn)一些評(píng)論家或報(bào)告文學(xué)作家自己在評(píng)價(jià)和談?wù)撟髌窌r(shí)說(shuō)：這個(gè)作品塑造了什么一個(gè)形象之類話語(yǔ)。這個(gè)“塑造”之詞用得最不對(duì)，最見(jiàn)外，最生疏人，最有距離感，最讓我看了百味雜陳。

所以，這里稍插話題，關(guān)于“塑造”，我的理解。

“塑造”之本意：用語(yǔ)言、文字等藝術(shù)手段描寫人物形象。當(dāng)然，用金、銀、銅、鐵、泥土、水這些材料捏造出各種人和物形象的過(guò)程，也是這個(gè)詞的意思。

語(yǔ)言文字，沒(méi)有問(wèn)題，但這個(gè)“藝術(shù)”兩字卻總有將本來(lái)事物面貌進(jìn)行添加或修繕意味?！八茉臁钡某ＷR(shí)理解中，似又有運(yùn)用了手段或技法對(duì)人或事物進(jìn)行描摹之意。

解釋過(guò)以上，我所要言說(shuō)的問(wèn)題出來(lái)，就是報(bào)告文學(xué)的在對(duì)“人物、事件”的處理上所秉持的品質(zhì)，我以為這也是報(bào)告文學(xué)品質(zhì)的珍貴處：它就是純粹的記錄，描寫，再現(xiàn)，是樸實(shí)地，天然地，不須增刪和雕琢的。所以，其中人物，無(wú)須“塑造”，皆是天然，本象，本真之存在。這是報(bào)告文學(xué)藝術(shù)與小說(shuō)藝術(shù)的最本質(zhì)的區(qū)分界線。

《共和國(guó)告急》中一個(gè)值得探討的問(wèn)題，給報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作以啟發(fā)的問(wèn)題是，是作者敘述事件時(shí)的視角。

這個(gè)視角所在：有國(guó)家的立場(chǎng)，平民的立場(chǎng)，還有作家作為第三者身份的觀察思考立場(chǎng)，是三個(gè)立場(chǎng)的恰切綜合。在一個(gè)有秩序的社會(huì)中，視角于觀察問(wèn)題全貌有完善作用。這也決定了一篇作品里被賦予的精神價(jià)值判斷指向。

這是一個(gè)很多事件被集合在一起的文本，事件存在、發(fā)生指征類似，皆是圍繞礦產(chǎn)資源和利益問(wèn)題。有利益之心，心皆為利益所濁盡。這些彼此看似不關(guān)聯(lián)的事件，于文本結(jié)構(gòu)，看起來(lái)有松散。但于現(xiàn)實(shí)，這是更真實(shí)的存在現(xiàn)狀。

中國(guó)人的閱讀傳統(tǒng)，只要是一本書(shū)，就必應(yīng)是一個(gè)能貫穿始終的故事，這個(gè)人從前存在到最后，即便最后，這個(gè)人死了。走了。不可以讓一本書(shū)中所以人事沒(méi)有和途中失去關(guān)聯(lián)，這實(shí)在須要作家認(rèn)真思考與解決。因?yàn)?，在許多讀者看來(lái)，事件是不可以寫得太松散的，除非是筆記。這也是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中遇到的問(wèn)題。

《共和國(guó)告急》中出現(xiàn)的這一文本現(xiàn)象，也恰恰演示了報(bào)告文學(xué)作品另一個(gè)可能、也確實(shí)存在的現(xiàn)狀：有時(shí)，它可能就是一個(gè)問(wèn)題的匯集，這些問(wèn)題的出現(xiàn)、發(fā)生、發(fā)展、是問(wèn)題，而不是故事，不能以故事的完整性和有序性來(lái)要求一種存在的現(xiàn)實(shí)。這也是這個(gè)文本的出現(xiàn)，給報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)的另一個(gè)關(guān)于文本的啟示意義。

我們平時(shí)所言說(shuō)的關(guān)于記敘的本質(zhì)，在不同文學(xué)體式那所呈現(xiàn)是不一樣的。比如，同是一些“過(guò)去”或“發(fā)生中”的事，到了文字這里，總可以有不一樣：它成為文學(xué)體裁中的小說(shuō)，還是以真實(shí)為第一品質(zhì)的報(bào)告文學(xué)？是兩種情況，結(jié)局不同。在小說(shuō)那，它可以生新枝節(jié)，而這新枝節(jié)來(lái)自自身生發(fā)，還是寫者構(gòu)想并不重要。報(bào)告文學(xué)區(qū)別于其他文體，其顯著特征，就在于要對(duì)事件過(guò)程有忠誠(chéng)、懇切之描述。至于情節(jié)是否生動(dòng)，事情往前的發(fā)展是否連貫？這個(gè)連貫是否符合常識(shí)和想象，不須要人為賦予?，F(xiàn)實(shí)生活可以賦予的，是怎么樣，它就是怎么樣。寫作者人為添加賦予的，綜合無(wú)數(shù)相類似而后賦予的，那都是小說(shuō)的做法。

從這一點(diǎn)再回到《共和國(guó)告急》。

《共和國(guó)告急》中所談礦難和礦產(chǎn)資源問(wèn)題，在很多人，實(shí)在是一個(gè)和日常生活關(guān)聯(lián)甚少的問(wèn)題，鍋里的米是礦產(chǎn)嗎？盤中的菜是礦產(chǎn)嗎？都不是?？芍箫埖腻仯虾玫纳F鑄了才好用；種菜、犁田的機(jī)器要用鐵來(lái)打制。生活中之種種：從五谷之種植、烹煮器具、到所著衣裳，衣裳所飾珠玉，算起來(lái)，皆實(shí)與礦脈相關(guān)。這個(gè)“相關(guān)”，若沒(méi)有血緣之親，亦有姻親之系。這一篇作品中最珍貴處，是對(duì)一個(gè)現(xiàn)狀、群體的有很大前瞻意義的關(guān)注。

《共和國(guó)告急》提出的問(wèn)題，是向天之問(wèn)，是向未來(lái)之問(wèn)，是整個(gè)人類社會(huì)在前行和發(fā)展中必將修到的一份公共課。

責(zé)任編輯/魏建軍endprint