黃炎培首次入川紀行

黃方毅

父親黃炎培對四川有很深的感情。他在晚年曾說“我在四川留居八年以上，占八十年歲月的十分之一， 四川可算我的第二故鄉了”（參見黃炎培著《八十年來》第95頁，文史資料出版社1982年出版）。

父親一生走南闖北，可謂走遍天下又名滿天下，為何偏對四川獨有情鐘呢？

首先， 父親在川歲月經歷的是國家民族的最危亡時刻，不能不在他心理路程上留下極重痕跡。

其次， 在川八年中已過六旬的他歷盡艱危， 奮力拼搏，從而在他諸方面的事業上都達到了輝煌高峰：參與創建民盟與民建兩個政黨并都出任其第一任負責人 ，與共產黨人合作并赴延安與毛澤東做了至今時常被人提起的歷史周期率對話等等。

其三，也是在四川， 黃炎培經歷了他前妻亡故之后與我母親姚維鈞相戀成婚， 重組家庭的個人感情與生活的巨大變化。

最后， 黃炎培一生愛詩尤愛杜甫之詩， 而杜甫有相當詩篇是寫四川或寫于四川（據黃炎培統計共712篇占杜詩的62%還多），1927年黃炎培被國民黨通緝逃亡旅順期間， 工工整整抄下了數百首杜詩輯成一冊，成為他一生最為滿意的書法作品。

尤其值得一提的是，在抗戰移居四川之前， 1936年1月底至5月上旬黃炎培曾首次赴川百日， 留下深刻印象， 為爾后他在川歲月打下基礎， 值得一書。

黃炎培選擇此時赴川是有原因的。

其一， 他難卻當時中國船王盧作孚之盛情。之前盧幾次邀黃炎培赴川考察， 但黃炎培都沒騰出時間。 當下黃炎培剛剛完成連續數月緊張的修纂川沙縣志之事，于是決定游川，邊休息邊考察。

其二 ，當時他越來越預感到日本進一步侵華在即，之前的九一八、一·二八，一樁樁， 一幕幕都預示了這一點， 他明白一旦開戰， 四川即是大后方， 全國的政治經濟都要向此轉移，包括他創辦多年的中華職業教育社也要轉移到此， 所以， 他此來是為打前站， 為抗戰預先考察， 預做布置， 以后事態發展也證明了這些。

一

盧作孚親自飛來上海， 以川籍人士與民生船運老總的雙重身份來迎接其師輩友人黃炎培離滬赴川。 當時民生公司已擁有了客輪40余艘，把長江上游之前由外國人控制的船運奪回國人手中。

1936年1月29日晚， 黃炎培登上了民生公司的民貴輪，中華職業教育社二把手江問漁率一班同仁前來送行，盧作孚則率民生一班人馬迎接，輪船客艙中擠滿人。送行者之一黃齊生創議各位獻上臨別贈言，諸人“莊諧雜出”，各獻一辭。黃炎培調侃道：“長江旅行不是黃河旅行， 應以江先生為主體， 吾不能為主體。”站黃炎培身邊的江問漁先生笑了，連忙回應：“現尚在黃浦江， 應都是主體。”眾人一陣掌聲，又有人說：“黃、江都有著落了，浦未有著落。”恰當時黃炎培的友人，中華職業學校校長潘仰堯攜夫人浦女士在場，于是又有人說：“浦太太應是主體。”眾人又一番大笑， 最后在黃炎培等提議下眾人唱起《義勇軍進行曲》。出發之前一天是一·二八抗戰四周年，黃炎培率眾人趕去廟行無名英雄墓前， 紀念抗戰英魂時也曾高奏此曲。一時“起來，不愿做奴隸的人們， 把我們的血肉筑成我們新的長城……”蕩漾在黃浦江畔。在悲壯的氣氛中，船起錨了。黃炎培在其結束此行后所作《蜀道》一書中記載道： “民貴船當夜就沖出了四年前遺下赤血和白骨蒸發愁云慘霧陰酷的氛圍， 狠（很）勇敢地開出吳淞口，向長（江）口逆流進發”。

二

在民貴輪上，黃炎培發現多處張貼著服務乘客的布告， 如備有免費的急救藥品、娛樂器具、圖書報紙等，同時還有代發信件電報，轉船時提供向導，代約人來接客等多項內容。他感到濃濃的以人為本的民生風格。黃炎培也從中了解些民生公司能脫穎而出之道。

在船上黃炎培用了兩天時間校閱《夷氛聞記》。此書記載了清道光年間為防英軍入侵，粵督徐廣縉和巡撫葉名琛在民間辦團練，設社學，輔以公所，平時務農，戰時為兵的相關內容， 黃炎培稱之為“教養衛合一”，體現了官民合作，政府與地方合作，黃炎培對此極為贊賞。黃炎培早年所讀該書系由辛亥元老，惜陰堂主人趙鳳昌手中借來手抄，今又借得北平圖書館印本，兩相校閱并無差錯，兩天讀下來黃炎培“竟發見（現）了這本書更偉大的價值”。價值何在？就在其所依靠的正是社會自治組織。黃炎培幾十年在社會上，無論是辦教育， 從江蘇省教育會到中華職教社，還是支持十九路軍淞滬抗戰， 組織市民維持會，行業不同，任務不一，但其所做所為，無一不是依托社會組織。

2月2日船抵武漢。恰逢中國教育學會年會在武漢的中華大學舉行，黃炎培得以會見諸位老友。次日黃炎培應王星拱校長之請赴武大參觀，“武漢大學建筑在東湖之旁，就山趾高高下下，依其天然形勢而成。環境優美極了。與其說是閎壯， 不如說美雅。是一座極好的清修學府。全部建筑及一切設備費256萬元。學費極廉。全年僅20元。這時候正準備開學， 校長王撫五（王星拱字撫五）、教務長皮宗白……諸先生，舊好新知， 握手相見”。

在漢一周黃炎培晤見各方人士， 值得注意的是黃炎培與時在武昌任職委員長行轅參謀長的國民黨要員陳誠一去一來兩次晤見，長談近三小時，兩人都預感到日本與我開戰在即， “與日必出于一戰”（參見《黃炎培日記》第五卷，1936年2月7日 ）。

2月9日，黃炎培換乘民生公司的民風輪再次啟程。

船行到宜昌之后即是荊門， 荊門是黃家始祖春申君黃歇之故鄉。黃炎培在《蜀道》中寫道：“直到近宜昌時，兩岸是峭壁， 如門戶一般。水勢較急，一瀉千里。就叫做荊門。杜少陵詩：‘群山萬壑赴荊門……” 70多年后的今天，讀到此我甚是納悶：路過始祖之故鄉，父親怎不著番筆墨，發番感慨呢？怎會提都不提呢？ 父親不會不知道我家之始祖，浦東川沙黃氏后人眾多，祖上春申君蹤跡如川沙春申路等比比皆是，父親肯定知曉無疑，但春申君之故鄉在湖北荊門，乃考古挖掘出的新發現，系近年發生之事，父親當然不知。看來，科技與生產的發展不僅不斷延伸我們人類的未來，而且不斷地拉近著今人與古人的距離，使我們得以更多地了解祖先的種種狀況。在這一點上，慶幸我比父輩獲知了更多。endprint

在船上黃炎培不是讀書即是與人談話，船員乘客來自四面八方，黃炎培借此更多地了解社會現狀與公眾心理。如與一位四川酆都縣人譚秀靈談話中，黃炎培得知四川全省有十個縣被指定種鴉片。過去種鴉片收入最多時每畝可得三四百圓，而現在則要賠本，但又不許不種。鴉片十月種三月收，稻子三月種八月收，二者一年里可并種。黃炎培還了解四川的佃農制度，種稻的農民與田主收獲四六分成， “而納稅分四季，每擔每季須納四角，全年四季須一圓六角。此外尚有保衛捐等， 不計其數。皆由軍隊抽收， 把全部收入來供給還不夠， 酆都真成活地獄了”。

船上舉行聯歡會，請黃炎培來講“提倡使用國貨的意義”，這正中黃炎培下懷。一· 二八淞滬抗戰以來，由《申報》老板史量才擔任會長，黃炎培擔任秘書長的上海市地方協會發起了聲勢浩大的提倡國貨運動。當時西方正經歷經濟危機， 產能過剩，產品滯銷，從而千方百計向我國傾銷，沖擊我國幼稚的民族工業。尤其日本在侵華同時，還大規模地走私產品到我國，極大干擾了我國正常的生產與社會秩序。為此黃炎培等號召國人使用國貨，1932年12月28日在上海舉行國貨年運動開幕式，請來吳鐵城市長，宣布次年為國貨年，三天后的1933年元旦為開幕日，張貼宣傳圖畫與標語的汽車行駛在上海各條主街上，《申報》還發元旦特刊，首發黃炎培撰寫的《國貨與國人》一文。一年之后黃炎培等又與婦女界聯手， 定1934年為婦女國貨年，黃炎培以國民黨黨歌之曲譜，填上提倡國貨的新詞。144字歌詞如下：

共和建國，廿三星霜。婦女國貨，年號流芳。自家庭始，相隨相倡。茍非國貨，雖美弗光。茍為國貨，雖樸何妨。自給自足，俾富而廉。可恥可恥，洋貨滿堂。請觀日本，歐美列邦。家家抵制，強益求強。獨吾中華，自由市場。金錢千萬，流入外洋。血枯精竭，國破家亡。中華天產，百物精良。有農有礦，我工我商。國綢國布，我棉我桑。婦女率先，自家而鄉。自近而遠，普及邊疆。民生之本，國之禎祥。

1935年則定為學生國貨年，黃炎培又填了首提倡國貨內容的兒歌，名“寶寶歌”：

早晨起得早，功課做得好。一概洋貨我不要，看見國貨微微笑。好弟弟，小妹妹，真是 好寶寶。

三

在沙市和宜昌， 黃炎培作了兩場報告，每場都有一兩千人，都是關于在外侵形勢下動員民眾與教育問題。在宜昌時有名東北籍聽眾聽到黃炎培講到國破家亡時竟當場泣下，悲憤難忍。

黃炎培一行隨后參觀了宜昌機場，之后登上東山， 山上存有一座昭忠祠， 系1925年時由直系吳佩孚手下師長王金山所建，以紀念這些年里戰死的直系將士。黃炎培對此很不以為然，“可憐這一般將士……死于自相殘殺，把有限的國力——生命和財產，無端斷喪， 不知凡幾！敗沒有價值， 勝也沒有意義”。

在宜昌換乘民主輪，黃炎培一行駛入三峽。三峽由西陵峽、巫山峽、瞿塘峽組成。首入西陵峽，竟是由一位能操流利漢語的洋人船長來向他們講解沿江風光。“北岸石壁絕高處， 有石很像牛的肝， 馬的肺……江心大石兀立， 把水分做南北兩漕，南漕亂石不能行船， 北漕有暗礁伏水， 更不易行……船直向江中大石開行。待將要觸著時， 忽然轉北，緣大石疾趨， 才得出滑漕，其險可想。”進入第二關巫峽， “兩岸峰勢更奇峭雄偉……在整個的奇峭雄偉的環境中間， 添上陰森幽險的意境， 杜少陵詩 ‘巫山巫峽氣蕭森”，蕭森兩字形容得不錯。能使人心突起一種變化，由可愛至于可怖。所苦在看了南岸，舍不得北岸，使全部乘客，奔走于南北兩舷間……累得護航兵士，高聲喚起大眾注意，勿偏站一邊，使船失了重心闖禍！”船已入川， 到了涪陵，“涪陵山下， 一水濃碧， 即是烏江。從黔省來入江，但入江后， 像一條碧帶， 與江水不相混合……涪陵以上， 山頭一徑， 有門像穹形，叫鬼門關。凡守涪陵必守此。真是 ‘一夫當關，萬夫莫開”。

四

船到重慶， 登岸后即登飛機，一小時后飛抵成都 。黃炎培寫道：“ 第一種感想， 只覺房屋、器具、物品、人們衣服， 一切一切反映到吾眼簾里， 和長江下游很少兩樣。然而東西相距已五千余里了。把這五千余里，由東西轉為南北， 如廣州、福建和江浙， 和平津， 彼此間便絕對不同了。就為是一條長江關系， 東西幾千里 ‘道一風同，可知河流于民族的遷流、 特性的陶冶、 風俗的融化上有極大力量”。

黃炎培看到成都與重慶，面貌迥然不同。“把成都與重慶比， 恍惚等于把蘇州與上海比。重慶是工商世界，成都的社會卻完全不同， 是很和緩的， 很雅靜的， 很安閑舒適的。” 當時黃炎培的長子黃方剛 在川大任教，黃炎培就住在兒子家， “獨立的一所小樓， 四圍花木， 旁邊草地一方， 環以竹籬， 倒也簡樸而幽雅……”

抵成都后，地方官員設宴為黃炎培洗塵并征求黃炎培對四川發展的意見， 下車伊始， 黃炎培不多說什么。2月23日黃炎培在盧作孚陪同下來到灌縣， 乃是“考察四川實際狀況破題兒第一遭”。縣長羅遠猷來迎并陪同參觀。1938年開始，抗戰中黃炎培移居重慶后曾無數次來灌縣， 或途經或專程， 從講演到辦學， 以至1941年春黃炎培與我母親通信相戀， 有多封信寫在灌縣， 發自灌縣。在我父母的百來封情書中， 灌縣、成都與陪都一樣成為信中最常見， 最頻繁出現之詞。然而1936年2月里的訪問卻是首次。黃炎培參觀了都江堰， 搞清楚了內江外江的水利原理。

黃炎培第一次游覽他傾慕經年的青城山。青城山乃道教名山，與佛教名山峨嵋山遙遙相對。23日午后從灌縣縣城出發，一路莊稼豐茂，雞犬之聲，沿途長生宮都未及細訪，趕到山腳下已天晚了。晚8點鐘登上天師洞， 便早早安寢。天師洞始建于隋煬帝大業年間，名延慶觀，唐改稱常道觀。24日清晨起雨下不停， 黃炎培等只能留在堂內，彭椿仙道長捧出道家乳酒和青城毛峰， 一行人品茗談天。黃炎培等人聊到老子之三寶： “一曰慈，二曰儉， 三曰不敢為天下先。” 聊起了佛道兩家沖突， 聊到陰氏煮金惠窮乏之愛民，張天師得道后治病救人，藥王孫思邈在青城山用千金方治病，范長生之千家部落在青城山自耕自衛等。尤其知曉了川農種植川芎乃珍貴良藥而川農飽受高利貸盤剝， 黃炎培都一一記在心里。 “外邊雨下個不止，白云一片一片飛入房里”，黃炎培寫了幅對聯贈椿仙大師，“經閣如新， 從知道道非常道；山田無恙， 但祝年年大有年。”又寫了一首長詩《青城山》再贈之，詩中記述了游山之感。endprint

黃炎培此詩之筆墨被刻在青城山天師洞石壁上，“文革”中居然逃過劫難， 至今游人登山可見，乃后人之慰也。

當日灌縣第四區趙管青區長來訪，黃炎培與趙商議一番，重點關注修治上下官堰之事，決定回縣城后要辦。

下山之時路過長生宮，是范長生故里。相傳三國時劉備曾封其為逍遙公，另有部族千人在青城山結寨自衛。

回縣城后黃炎培與羅縣長商議， 決定用建立合作社的辦法解決川農種芎的借債和上下官堰水利問題。為此，之后黃炎培去接洽銀行，不久上下官堰利用合作社和川澤利用合作社在灌縣搞起來了，地方尤其是農民從中獲益匪淺。

五

當時黃炎培已是教育界名人，因此四川從省府到院校， 紛紛來邀他去講演。如應省政府秘書長鄧漢祥之邀請往省政府去講“如何喚起民眾”。講演中黃炎培批駁當時有人主張“救國不救民”的觀點，重提“民為邦本”的理念， “民之所好好之，民之所惡惡之”。

應張凌高校長之請邀往華西大學講演“今后學生的新使命”。黃炎培講了無形的國難， 比有形的國難還嚴重等社會問題。

赴川大文學院講“今后教育者的新使命”。

赴省教育廳面向召集的1500名師生講“吾們怎樣踏進社會的門”。

應任叔永校長之邀赴川大講演“大四川的青年”，黃炎培講道四川誠然是天府之國但前途危險；要從全中國和全世界眼光看四川；強調國防與西南防務。

赴中央陸軍軍官學校成都分校講演“團結生產與國防”，黃炎培講“國難到這地步，還能光靠政府嗎？能光靠軍隊嗎？能光靠少數知識分子嗎？……希望諸君見著這些民眾，須認清這些就是國家和民族的基本分子……而且還有一層要記好的，諸君的餉，以及我們的衣食，都是他們的血和汗造成的呀！”

黃炎培對四川的游興何日產生的呢？ 他10歲時讀“三國”，書中 描寫蜀中山川人物尤其諸葛武侯， 使其心中起一感動。后讀杜甫詩， 覺蜀中別有一番天地，雖不能至， 心向往之。黃炎培是偏愛杜詩的，反之9歲時讀李白的《蜀道難》卻無感覺。黃炎培做了統計， 杜甫留下詩篇中712首是其48歲至57歲的十年間在蜀中所做， 占其全部詩的62%還多，“ 究竟蜀有怎樣環境， 為什么關系， 而使子美（杜甫字子美）長吟遠嘯， 忽泣忽歌 ……傷時念亂， 憂國憂民…… ” 黃炎培因愛杜詩而愛蜀， 然而今時蜀之情形又令其慨嘆“假使他（杜甫）生在今時，住在今時的四川， 這樣的國， 這樣的民， 不知他感憤憂愁， 還要到什么地步哩！我游子美堂， 駐滿了軍隊， 只有嘆氣了”。

俗稱四川風景有“四天下”。黃炎培既坐船入蜀，已領略了“夔門天下雄”， 又觀賞了“巫峽天下奇 ”，剩下“峨眉天下秀”和“劍閣天下險”當然也不會錯過。

成都之后縱川北行。黃炎培發現“自入劍閣境， 男女老少多無完衣， 患眼病者甚多”。寫道：“這次到四川來， 第一使我難過的， 覺得老百姓還是太苦。田賦一項，吾們已經知道，從前防區時代， 各軍隊直接征收，大都征到民國幾十年。民國廿二年成都縣已征至民國六十八年……”

黃炎培又登上峨嵋，爬上洗象池，又攀金頂山。游山，戲猴， 觀景，說佛。黃炎培雖不信佛但甚熟佛經， 此次登金頂見到“佛光”， 心滿意足了。

六

初入川時黃炎培只在重慶短暫停留即轉赴成都， 只落得對山城的大貌印象。而3月13日黃炎培從成都飛赴重慶停留多日， 得以近距離地觀察山城，不能不說是他此次入川百日行的重頭戲。

黃炎培在渝由重慶青年會接待， 青年會的宋杰人曾受教于黃炎培長子黃方剛。黃炎培參觀了巴蜀小學對之評價甚高，該校系川軍將領王纘緒出資捐辦， 校長周勖成是黃炎培的老友，在當地極有名氣，后來在小學基礎上又擴辦了巴蜀中學。黃炎培又參觀了其老友胡春藻為校長的重慶大學，校址設在沙坪壩，東對歌樂山，下臨嘉陵江。黃炎培在重大做了講演， 提倡“大學生須靜悄悄地研究，須活潑潑地辦事，須熱烘烘地對人”。

那時重慶屬巴縣，位于嘉陵江西側。江東是江北縣，縣長范英士邀黃炎培去對中學和師范學校學生們講演。黃炎培以長江為題，講“長江的富源、交通、水患與外患”。

之后沿著嘉陵江，溯江而上。他坐在汽艇上，看見兩岸的電力廠、自來水廠，看見磁業中心的磁器口和已關閉的五六家絲廠，“撐著枯骨式的煙囪，供游客憑吊。這一帶輝煌燦爛的金碧樓臺，著實不少。都是二十年來有功內戰的大軍人領袖把他部下血戰得來的‘血錢堆積而成，供他們享福的所在呀！”黃炎培記述3月18日重慶報刊所載新聞“北川人肉每斤五百文”，黃炎培寫道：“這條新聞，恐怕嘉陵江上神仙宅里先生們不要看的，看見也當做沒看見的”。

船行五六小時便到了北碚。何為“碚”？黃炎培解釋道碚即為“很大很大的石塊平鋪著和地面一樣”。黃炎培繼續說：“歷史是活動的。有許多人，昨天是無名小卒，今天便是鼎鼎名流。地何嘗不這樣呢！諸君從普通地圖上找北碚兩字，怕找遍四川全省還找不到……可是到了現在，北碚兩字名滿天下，幾乎說到四川，別的地名很少知道，就知道有北碚。與其說因地靈而人杰，還不如說因人杰而地靈吧！”而經營北碚的“人杰”，正是邀黃炎培入川的盧作孚先生。

盧作孚先生1893年生于四川合川縣一個貧困農民家庭，世代為農。但也在清光緒年間出現過兩位體面的叔曾祖父：一位駐俄使館參贊、一位邊軍師級將官。盧作孚的父親在合川長年賣麻布，被人稱為“盧麻布”，家境雖艱仍勉力支持兒子讀書。盧作孚自小長于數學，以優異成績小學畢業后，只身來到成都，自學數學同時又輔導學生以謀生。1911年盧作孚參加了辛亥革命，次年被任命為夔關監督但放棄，輾轉各地，選擇了去教書，當記者，赴上海等地游學考察并結識了黃炎培。1920年被楊森任命為川南永寧道教育科長，不久便因楊倒臺而辭職。1924年楊東山再起又任盧為省教育廳長，此次盧拒任轉在成都開辦通俗教育館，像黃炎培一樣，向傳統教育發起挑戰。1925年，盧作孚約集10多位朋友，湊足8000元購買了第一艘船，開始了民生船運公司的漫長征程。1936年，民生船只已達40余艘，迫使外國船運退出川江航線，并基本控制長江中上游的航運。盧作孚的人品才華漸獲川內川外各方好評，于是在各方支持下，繼通俗教育、民生船運之后，從1927年開始盧作孚開辟了他人生的第三個戰場：北碚鄉村建設。當時盧作孚的家鄉合川所在的嘉陵江三峽地區盜匪出沒，危害四方，盧作孚被劉湘任命為當地峽防局局長，從打黑除匪入手。為與匪患斗爭，盧作孚既訓練士兵，又訓練當地學生和村民，動員民眾，保家衛鄉，將除匪與發動民眾，提高民眾素養結合起來。在除匪初步見效后，盧作孚即著手開始鄉村建設。首先是經濟建設，在政府支持下，疏浚河流，修路筑道，建設北川鐵路、發展鄉村電話，在基礎設施建設上下功夫。又陸續開辦一系列工廠，發展印染、煤炭、種植等產業。同時發展教育文化，創辦兼善中學并附設小學，創立民眾教育辦事處，進行識字、公共秩序教育，普及現代知識。與此同時還振興社會事業。以學生為主維持市場秩序，創辦醫院，開展防疫，創辦報刊，開設圖書館、博物館、公共運動場、平民公園、動物園等。將過去地圖上從未標明的小小北碚，搞得紅紅火火，遠近聞名。抗戰爆發重慶被定陪都之后，內地的機關、團體、學校有200多個單位西遷到此，人口激增至十萬。北碚也先后被冠以嘉陵江三峽鄉村建沒實驗區、遷建區、中央農業實驗區、扶持自耕農實驗區等等美譽，被稱作“小陪都”以至“陪都之陪都”。endprint

黃炎培與盧作孚相識很早，大約是在1915年盧作孚只身闖蕩上海， 每晚都在書館翻閱書籍至很晚， 引起書館員工注意并報告了黃炎培， 于是黃炎培晚間來找盧作孚， 得知盧作孚是來自四川農村貧困家庭而志向遠大、一心報國的有為青年，于是黃炎培欲推薦盧去書館以解決其生計。然而盧作孚謝絕了黃炎培，仍堅持在滬讀書、思考、考察、交友， 不久又回到了四川。在滬期間盧作孚獲益匪淺，從黃炎培等的辦學和事業中獲得了啟迪， 回川后即開始著手 事業，黃炎培與盧從此開始了幾十年心心相通的友誼。大約在1930年代初，盧作孚有一次來滬向黃炎培求字，黃炎培給他寫了一幅對聯：上聯“有朋自遠方來，不亦樂乎”（語出《論語》）；下聯“君子創業垂統，為可繼也”（語出《孟子》）。 此次應盧作孚之邀赴川，親察北碚，黃炎培感到眼前一亮，很為盧作孚的治理有方而欣悅，黃炎培想起了來川途中所閱《夷氛聞記》所述之官民合作，平時與戰時兼顧，總結道“北碚的成功在教養衛兼施”。但面對著眼前北碚的“花團錦簇，盛極一時”的場景，深諳世事的黃炎培又不無憂慮，且勝過幾年之前給盧題字之時。幾年前黃炎培對盧題字即對盧有所提示，“君子創業垂統，為可繼也”，當下黃炎培更要說：“這回到四川，在北培，在民生公司，吾還是說，盧作孚先生而能培養出第二個盧作孚，公司而（能）個個人負起責任，愿作盧作孚，將來事業進步還是無限度的。如果讓盧先生單獨奮斗，還不能不替前途擔憂。因為吾是江蘇人，老實說，這樣花團錦簇，盛極一時的局面，我在江蘇早見過的。吾說這幾句憂盛危明的話，或者比沒頭沒腦的恭維，還有多少益處吧！”令人感嘆的是，黃炎培對盧作孚的擔憂之后不幸而言中了。

七

1952年初“三反五反”運動，盧作孚不堪面對巨大壓力，在家中自殺，留下令人心酸的給夫人的遺言：“一、民生公司股票交給國家。二、借用家具還給民生公司。三、西南軍政委員會證章退還軍政委員會。四、今后生活依靠兒女。”（盧作孚之孫女盧曉燕提供，其父盧國綸親閱盧作孚遺囑） 這就是對我國民族工業做出過巨大貢獻的大名鼎鼎的盧作孚之悲壯謝幕。這位在抗戰中以自家船隊拯救政府和軍隊的民族功臣的悲壯謝幕。這位辦教育、辦實業而自己每月只領50元薪水養活全家的沒錢大亨的悲壯謝幕。

老友噩耗傳來，身在北京會場的黃炎培憤怒至極，時任政務院副總理的他寫條子給主持會議的周恩來總理，請求為盧說話。深知黃炎培的周恩來立刻回條：黃炎培老，盧事我來說。于是周恩來首先提議全場起立，為這位對民族航運和抗戰建有奇功的先生致哀。周恩來和黃炎培先后講話，尤提到抗戰初年，國民政府西撤，內地滬上的工廠企業西遷，仰仗盧作孚的民生船運，多少萬人員軍隊、多少噸設備器具搶運入川，演出了一場壯烈的中國的“敦克爾克大撤退”。而后又沉船江中，阻擋日軍艦溯江而上。當時由于黃、周的表態，盧作孚在那個年代有幸未被作為“對抗運動，畏罪自殺”處理，在重慶為他舉行了體面的葬禮，黃炎培揮淚為老友寫下長長的悼詞：“嗚呼作孚！君為一大事而死乎！君應為一大事而生，君以窮書生手無寸金，乃大集有錢者之錢，以創‘民生。辛辛苦苦了卅年，長江幾千里，內河幾十道，平時載客載貨，戰時運械運兵。責在人先，利居人后！有罪歸我，有功歸人。奇艱大誹集中于君之一身，君為何來？為的是國家，為的是人民。終得黑暗中眼見光明，眼見全大陸解放，眼見大中華的復興，還運最后的奇謀。七大艨艟，完璧歸趙，而不居功，而不求名。嗚乎作孚！君其安眠吧！君實為此大事而生。作孚！作孚！我是君卅年之老友。我以愛君敬君之故，曾歷訪君早年事跡于北碚，于瀘州，于少城。又曾多次為‘民生乘客，實地察君所經營之事物，所識拔所訓練之人。識君之抱負，驚君之才，知君之心。嗚乎作孚！今乃為詞以哀君之生平。君其安眠吧！幾十百年后，有欲之君者，其問諸水濱”。

此悼詞的開篇之句“嗚呼作孚！君為一大事而死乎！君應為一大事而生”，何之大事？即黃炎培詞后來所述盧創業之艱，功勛之著，盧即為此而生， “為的是國家，為的是人民”，言外之意盧是為國而死，為民而死，為事業而死。黃炎培對盧之死似有他的理解，他的認知，他的判斷。

然而當時，黃炎培真愛北碚，真愛嘉陵江，真愛四川。他曾在《蜀道》中寫道：“游侶大家回去了。我真愛這溫泉公園，獨留數帆樓再是一天。”

五月黃炎培回到上海，他在川百日走遍川省24個縣，為之后遷川八年打了前站。回滬后黃炎培迅速發表記述此行的《蜀道》和《空江集》兩書，對開發四川提出建言，尤建議鋪設川滇鐵路并建滇越公路與滇緬公路。幾年后此建議之一被當局采納，滇緬公路得以修建，為我國抗戰中的一項重要戰略決策，是抗戰后期我國唯一一條獲取盟軍援助的海外通道。次年，抗戰全面爆發。再次年，黃炎培遷川。

作為在四川出生的我，當然對川富于特別情感，1960年代即作川游，1981年又赴川開會，匆匆擠出時間于夜色中在重慶來到上青寺，拾級而上找到了父母居住過多年的張家花園，激動不已。可惜現已不見其蹤跡。黃炎培、盧作孚都早已作古，只是愿后人能有些許知情，些許了解，些許念想罷了。endprint