一戰(zhàn)前后中國(guó)國(guó)恥記憶的形成與演變

文/馬建標(biāo)

一戰(zhàn)前后中國(guó)國(guó)恥記憶的形成與演變

文/馬建標(biāo)

1915年中日“二十一條”交涉對(duì)一戰(zhàn)時(shí)期的中日關(guān)系產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，其中一個(gè)重要方面就是以“二十一條”交涉的歷史敘事為基礎(chǔ)形成的“國(guó)恥記憶”。如果把“二十一條”交涉視為一場(chǎng)曠日持久的中日外交戰(zhàn)，一場(chǎng)有民眾廣泛參與的輿論戰(zhàn)，那么由此而形成的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶如何影響了一戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)的國(guó)家認(rèn)同，應(yīng)是一個(gè)值得探究的問題。

在近代中國(guó)歷史上，雖然“二十一條”不是中國(guó)人遭受的第一個(gè)國(guó)恥事件，但其在近代中國(guó)人歷史記憶中的重要性卻是其他國(guó)恥事件不能比擬的。由于“二十一條”的存在，中國(guó)第一次有了法定的國(guó)恥紀(jì)念日，將國(guó)恥教育內(nèi)容編入學(xué)校教科書，把教育對(duì)于國(guó)家主義啟蒙的重要性提升到前所未有的高度。國(guó)恥記憶是關(guān)于國(guó)家的集體記憶，其目標(biāo)在于培養(yǎng)國(guó)人的民族國(guó)家觀念，是一次國(guó)家主義的精神啟蒙。本文試圖探討“二十一條”國(guó)恥記憶在一戰(zhàn)時(shí)期的形成與演變，考察國(guó)恥記憶如何培育了這一時(shí)期中國(guó)人的國(guó)家認(rèn)同。

“二十一條”成為國(guó)恥記憶

根據(jù)日方的要求，中日“二十一條”交涉原本是一次絕密的、非常規(guī)的外交事件。1915年1月18日，日本駐華公使日置益當(dāng)面向總統(tǒng)袁世凱提出“二十一條”，并要求袁氏“絕對(duì)保守秘密”。因此，“二十一條”要成為公共性的國(guó)家恥辱，首先必須被泄密。袁世凱起初對(duì)于“二十一條”是否應(yīng)該泄密持猶豫態(tài)度，但在美國(guó)駐華公使芮恩施的鼓勵(lì)下，將“二十一條”內(nèi)容以及談判過程及時(shí)透露給了國(guó)內(nèi)外媒體。中國(guó)報(bào)界針對(duì)“二十一條”交涉的系列報(bào)道是培養(yǎng)公眾關(guān)于“二十一條”國(guó)恥記憶的最早的宣傳資料。在交涉期間，日本提出最后通牒的日期5月7日和中國(guó)對(duì)日本通牒的覆文日期5月9日，隨后成為象征“二十一條”國(guó)恥記憶的兩個(gè)重要日期。最早意識(shí)到“二十一條”交涉具有特別的“存史價(jià)值”的北京政府官員，首推外交部參事顧維鈞。顧氏認(rèn)為：“和平時(shí)期，一個(gè)國(guó)家默然接受提出有損國(guó)家主權(quán)要求的最后通牒，這是很不尋常的。必須給后世的歷史學(xué)家留下記錄。”5月13日，陸征祥以中國(guó)外交部的名義，全文發(fā)表了顧維鈞起草的聲明，向中外宣告了中日交涉始末。北京政府此舉，既是向后世有所交代，也是為了向民眾灌輸國(guó)家主義觀念。

在“二十一條”交涉期間，北京政府已經(jīng)意識(shí)到“二十一條”可以成為引導(dǎo)公眾輿論、抵制日本外交壓力的“特殊武器”，也意識(shí)到如果對(duì)“二十一條”加以有效的宣傳利用，就可以強(qiáng)化民眾的國(guó)家觀念，進(jìn)而產(chǎn)生維護(hù)政府統(tǒng)治的效果。因此在中日交涉期間，中國(guó)政府雖然在日本政府的強(qiáng)烈抗議下，發(fā)出取締反日運(yùn)動(dòng)的命令，其實(shí)不過是敷衍日本的一種外交策略。不過，當(dāng)中日交涉結(jié)束之后，民眾運(yùn)動(dòng)已經(jīng)對(duì)政府外交失去后盾的作用，袁世凱政府開始真正下決心徹底取締反日運(yùn)動(dòng)。

與此同時(shí)，以孫中山為首的革命黨則利用“二十一條”國(guó)恥記憶進(jìn)行反對(duì)袁世凱的革命動(dòng)員。早在4月22日，中華革命黨就從日本向國(guó)內(nèi)、新加坡、舊金山等地散發(fā)關(guān)于“二十一條”交涉的通告，攻擊袁世凱“為賣國(guó)之罪魁”，呼吁“討賊不容緩”。很快，北京政府就意識(shí)到中華革命黨人對(duì)其國(guó)恥記憶控制權(quán)構(gòu)成威脅，北京政事堂在5月24日致電廣東巡按使李國(guó)筠，指示“報(bào)紙?jiān)熘{，黨人煽亂，亟應(yīng)查禁”。次日，袁世凱又下令究辦孫中山等革命黨人。為了消除革命派關(guān)于“二十一條”的負(fù)面宣傳，北京政府試圖控制有關(guān)“二十一條”交涉的解釋權(quán)。并且為了防止革命黨人將“二十一條”國(guó)恥記憶轉(zhuǎn)化為革命動(dòng)員的政治手段，1915年6月19日北京政府又出臺(tái)《懲辦賣國(guó)賊條例》，其中對(duì)賣國(guó)賊的定義是針對(duì)革命領(lǐng)袖孫中山的，因?yàn)楸本┱@悉孫曾向日本許諾，“日本可以在中國(guó)擁有特殊利益”。

簡(jiǎn)言之，“二十一條”國(guó)恥記憶的培育從一開始就帶有強(qiáng)烈的政治色彩，無論是北京政府還是革命黨人，他們都明確地意識(shí)到“二十一條”作為一種國(guó)恥記憶，可以成為政治斗爭(zhēng)的有效武器。

盡管《民四條約》是在日本的威逼之下簽署的，但北京政府也難逃“御國(guó)無能”的干系。一個(gè)值得注意的輿情變化是，自袁世凱政府被迫接受日本要求之后，“人心始去”。 而以孫中山為首的革命黨人，也據(jù)此認(rèn)為“二十一條”交涉歷史就是袁世凱“甘心賣國(guó)”的歷史;換言之，孫中山是在將“二十一條”國(guó)恥記憶作為革命動(dòng)員的宣傳依據(jù)。如果說北京政府與革命黨人對(duì)“二十一條”國(guó)恥記憶的關(guān)注更多基于政治競(jìng)爭(zhēng)的考慮，而一般社會(huì)各界對(duì)國(guó)恥記憶的關(guān)注則更多擔(dān)心國(guó)人的遺忘。

中國(guó)社會(huì)各界保存國(guó)恥記憶的努力

中國(guó)社會(huì)各界的輿論領(lǐng)袖從傳統(tǒng)恥感文化中發(fā)現(xiàn)了國(guó)恥記憶的存在價(jià)值，他們認(rèn)為保存國(guó)恥記憶有助于強(qiáng)化人們的國(guó)家認(rèn)同。但是，輿論領(lǐng)袖們也非常了解國(guó)人的心理毛病，此即對(duì)國(guó)恥的健忘，這令他們非常擔(dān)憂。

上海的輿論領(lǐng)袖率先將國(guó)人的健忘問題提了出來，并將“健忘癥”與國(guó)恥聯(lián)系起來。5月10日，包天笑發(fā)表時(shí)評(píng)，“警告吾健忘之國(guó)人”，呼吁國(guó)民“以此次日本之哀的美敦書為吾國(guó)人補(bǔ)腦藥之保證書，以療健忘之病”。7月25日，上海《時(shí)報(bào)》刊登了一篇日本人寫的《支那國(guó)民性之特征》的譯文，文章指出中國(guó)國(guó)民性的一大弱點(diǎn)就是健忘。借用日本人對(duì)中國(guó)國(guó)民善于健忘的批評(píng)，這顯然是一種激將法，以此來引發(fā)輿論的關(guān)注。如何使國(guó)人克服健忘，牢記國(guó)恥，輿論界有不少討論。一部分輿論領(lǐng)袖把國(guó)人的健忘癥歸結(jié)為中國(guó)人的國(guó)民性問題，要克服健忘癥，只有改良國(guó)民性。但是，改造國(guó)民性畢竟非旦夕之功，而傳承“二十一條”國(guó)恥記憶則迫在眉睫。于是，許多輿論領(lǐng)袖借助報(bào)刊媒體來強(qiáng)化“二十一條”國(guó)恥記憶。

集體記憶的形成終究離不開公共媒介的傳播。“二十一條”國(guó)恥記憶要成為普通民眾的集體記憶，最重要的一環(huán)就是公共媒介對(duì)“二十一條”國(guó)恥記憶的宣傳。在這方面，報(bào)界發(fā)揮了不可替代的作用。由于報(bào)界深刻意識(shí)到其與國(guó)家社會(huì)的關(guān)系，所以自覺地?fù)?dān)當(dāng)起塑造和傳播國(guó)恥記憶的重任。傳播是克服國(guó)人健忘、保存國(guó)恥記憶的有力手段，以期“記諸書冊(cè)之上，傳諸父老之口”。報(bào)界人士還將國(guó)恥記憶與國(guó)貨消費(fèi)聯(lián)系起來，通過傳播“二十一條”國(guó)恥記憶來振興國(guó)貨。為了促進(jìn)圖書銷售，出版界策劃的國(guó)恥書籍在報(bào)紙上刊登廣告，這些國(guó)恥書籍被列為國(guó)民必讀之書。對(duì)出版界而言，“二十一條”國(guó)恥記憶的培育是一次目的明確的出版策劃，他們以五月九日國(guó)恥紀(jì)念為契機(jī)，有意識(shí)地培養(yǎng)讀者對(duì)國(guó)恥知識(shí)的閱讀興趣，利用民族主義思想的權(quán)威來影響讀者的閱讀。

教育界也意識(shí)到普通人的“健忘病”以及國(guó)家觀念的淡薄，他們把傳承“二十一條”國(guó)恥記憶的重任寄托在青年一代。江蘇省教育會(huì)的賈豐臻認(rèn)為，此次中日交涉之后中國(guó)的教育觀應(yīng)該改變，新的教育觀應(yīng)該堅(jiān)持“明恥”原則。四川省教育界代表王國(guó)璋、黃九齡、盛榕等人則提議四川省屬各校學(xué)生“擇日齊集文廟宣誓”，當(dāng)眾宣誓“終身不忘五月七日之恥”。在這種輿論呼聲下，教育界開始把國(guó)恥教育列為學(xué)校教育的重要內(nèi)容。教育部門對(duì)國(guó)恥教育的倡導(dǎo)也得到了學(xué)生界的響應(yīng)，他們對(duì)于傳承國(guó)恥記憶的使命有著高度的自覺。

1915年5月底，廣州學(xué)界在述善中學(xué)開國(guó)恥紀(jì)念大會(huì)，會(huì)議將國(guó)恥教育列為學(xué)校教育的重中之重，并提出了國(guó)恥紀(jì)念的辦法。湖南第一師范學(xué)校學(xué)生則集資刊印了該校教員石廣權(quán)所著《明恥篇》一書。毛澤東讀過此書后在封面上寫下四句題詞，以示報(bào)國(guó)雪恥之心，題詞寫道:“五月七日，民國(guó)奇恥。何以報(bào)仇？在我學(xué)子！”毛澤東的國(guó)恥記憶感受，雖是個(gè)體行為，但也說明了國(guó)恥對(duì)于激發(fā)青年人的愛國(guó)情感，具有特殊的動(dòng)員力量。

關(guān)于“二十一條”國(guó)恥記憶的培育與傳承，很難讓人保持始終如一的熱度。1915年表現(xiàn)得最強(qiáng)烈，而1916年和1917年的國(guó)恥紀(jì)念活動(dòng)則趨于式微。原因之一就是北京政府不希望中日關(guān)系惡化，故對(duì)國(guó)恥紀(jì)念活動(dòng)加以干涉。到了1918年，有關(guān)“二十一條”國(guó)恥記憶的紀(jì)念活動(dòng)又開始復(fù)蘇，學(xué)生界是主要推動(dòng)者。此時(shí)，皖系軍閥段祺瑞領(lǐng)導(dǎo)的北京政府奉行親日外交政策，但是青年學(xué)生則反對(duì)中日結(jié)盟。1918年《中日共同防敵軍事協(xié)定》簽署，留日學(xué)生紛紛歸國(guó)，號(hào)召國(guó)內(nèi)學(xué)生發(fā)起反日運(yùn)動(dòng)，抵制這一軍事協(xié)定。此次反日運(yùn)動(dòng)也揭示，“二十一條”國(guó)恥記憶已經(jīng)成為學(xué)生界反對(duì)中日合作的歷史依據(jù)，成為其反日情緒產(chǎn)生的根源。

五四運(yùn)動(dòng)與國(guó)恥記憶的重構(gòu)

“二十一條”國(guó)恥記憶是一戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)學(xué)生的特定集體記憶，也是各地學(xué)生在反日運(yùn)動(dòng)中的情感紐帶。在一戰(zhàn)后期，“二十一條”國(guó)恥記憶在學(xué)生集體記憶中日益居于核心地位。隨著民族危機(jī)的加深，國(guó)恥記憶對(duì)學(xué)生的影響也日益凸顯，甚至成為一種“事實(shí)的壓迫”；在五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前夕，令一般中國(guó)青年學(xué)生感覺“最為不安的幾個(gè)歷史事實(shí)”，首先就是“為一班人認(rèn)為中國(guó)致命之傷的‘二十一條’”。

五四運(yùn)動(dòng)期間，“二十一條”國(guó)恥記憶的重構(gòu)，其實(shí)就是將公眾關(guān)于“二十一條”的國(guó)恥記憶轉(zhuǎn)化為與此相關(guān)的以親日派賣國(guó)賊為對(duì)象的國(guó)恥記憶。結(jié)果，親日派政治人物曹汝霖、陸宗輿和章宗祥被鎖定為賣國(guó)賊，從而使這一新的國(guó)恥記憶具有“目標(biāo)明確和道理簡(jiǎn)單”的宣傳效果，更容易深入人心，更容易進(jìn)行政治動(dòng)員。

在五四運(yùn)動(dòng)中，賣國(guó)賊之所以成為新的國(guó)恥記憶象征，與兩種力量的推動(dòng)有關(guān)：其一，民族主義思想本身的力量；其二，政治派系彼此競(jìng)爭(zhēng)的力量。這兩股力量的相互作用，使得國(guó)恥記憶實(shí)現(xiàn)了從“二十一條”到國(guó)賊人物的轉(zhuǎn)變。

彼時(shí)，民族主義思想已經(jīng)成為主流的政治觀念，不同政治派系都要借助民族主義的旗號(hào)以維護(hù)其派系競(jìng)爭(zhēng)的合法性。隨著中日密約，特別是關(guān)于山東的幾項(xiàng)密約的公布，公眾輿論逐漸聚焦于當(dāng)年簽署密約的責(zé)任人，也即親日派曹汝霖、章宗祥和陸宗輿。作為近代民族主義思想傳播的先驅(qū)，梁?jiǎn)⒊诎屠韬蜁?huì)期間敏銳地意識(shí)到民族主義的潛在力量，并將其運(yùn)用到政治競(jìng)爭(zhēng)中。以曹汝霖為代表的新交通系是以段祺瑞為核心的皖系軍閥的親密政治盟友，該派系奉行親日政策，也是梁?jiǎn)⒊芯肯档恼场Ｓ谑牵簡(jiǎn)⒊瑳Q定借助“山東鐵路密約”攻擊曹汝霖。1919年3月6日，梁?jiǎn)⒊瑥陌屠柚码娡饨晃瘑T會(huì)委員長(zhǎng)、研究系干將汪大燮稱：“為今計(jì)，惟有使訂約之人擔(dān)負(fù)，庶可挽回。”梁?jiǎn)⒊@封電報(bào)的用意很明顯，首先就是將“山東鐵路密約”與“二十一條”聯(lián)系起來；其次是認(rèn)為“山東鐵路密約”造成日本與德國(guó)在山東權(quán)利上存在繼承關(guān)系。根據(jù)這兩點(diǎn)，梁?jiǎn)⒊岢鲆肪坑喖s之人。按照梁?jiǎn)⒊姆治鲞壿嫞热?918年中日山東問題條約是由駐日公使章宗祥經(jīng)辦的，而此約又是對(duì)“二十一條”的“附加保證”，那么章宗祥就和當(dāng)年參與“二十一條”交涉的曹汝霖和時(shí)任駐日公使的陸宗輿一樣，都在出賣國(guó)家利益。如此說來，這三個(gè)親日派人物都和“二十一條”國(guó)恥記憶聯(lián)系在一起。在媒體的圍攻下，曹、章、陸三人很快被鎖定為賣國(guó)賊，一個(gè)關(guān)于賣國(guó)賊的新國(guó)恥記憶就形成了。從“二十一條”國(guó)恥記憶到賣國(guó)賊國(guó)恥記憶的轉(zhuǎn)變，在記憶對(duì)象上是一次從條約到人物的轉(zhuǎn)換。1919年4月12日，《晨報(bào)》發(fā)表時(shí)評(píng)，指出曹汝霖、章宗祥和陸宗輿等人與日本簽署的合同，實(shí)際是在“拍賣”國(guó)家利益。在媒體曝光之后，曹汝霖等人所簽訂的密約成為熱點(diǎn)話題。公眾輿論將親日派的賣國(guó)史定義為新的國(guó)恥記憶，并通過對(duì)親日派操守的公開批判來捍衛(wèi)民族主義的神圣性。

賣國(guó)賊歷史的家喻戶曉，達(dá)到了輿論領(lǐng)袖們的目的：告訴人們，誰不是“我們”中的一員，借以啟迪人們的國(guó)家認(rèn)同。而利用國(guó)恥記憶來凝聚人心，進(jìn)行政治動(dòng)員，既符合派系競(jìng)爭(zhēng)的主觀需求，也起到了培育國(guó)家認(rèn)同的客觀效果。

結(jié)語

早在清末，以章太炎為代表的輿論領(lǐng)袖曾有意識(shí)地重建漢族的歷史記憶，以便重新定義“國(guó)”的性質(zhì)，并將“‘國(guó)’與‘大清國(guó)’這個(gè)兩百多年來不被質(zhì)疑的統(tǒng)一體分裂開來”，借以培育時(shí)人對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的認(rèn)同感。19世紀(jì)以降，隨著歐美勢(shì)力的侵入，特別是明治維新之后日本的迅速崛起，清帝國(guó)為了自救也被迫向現(xiàn)代民族國(guó)家轉(zhuǎn)型。可以說，這些外患是促使近代中國(guó)民族國(guó)家形成的重要助力。一戰(zhàn)爆發(fā)之后，列強(qiáng)在遠(yuǎn)東的國(guó)際均勢(shì)被打破，日本試圖獨(dú)霸東亞，故在1915年提出意圖滅亡中國(guó)的“二十一條”。日本提出的“二十一條”突然讓中國(guó)陷入嚴(yán)重的民族危機(jī)。不過這次民族危機(jī)也為中國(guó)國(guó)家認(rèn)同的培育提供了一個(gè)難得的契機(jī)。北京政府、革命黨以及社會(huì)各界出于不同的利益需要，都在不遺余力地將“二十一條”培育成一個(gè)新的國(guó)恥記憶。

一戰(zhàn)時(shí)期國(guó)恥記憶的形成經(jīng)歷了兩個(gè)階段: 第一階段是保存國(guó)恥記憶和培養(yǎng)愛國(guó)者的階段，北京政府、社會(huì)各界推動(dòng)國(guó)恥記憶的傳播，并將保存“二十一條”國(guó)恥記憶納入學(xué)校教育計(jì)劃，希望將青年學(xué)生培養(yǎng)成為擁有強(qiáng)烈國(guó)恥記憶的愛國(guó)者；第二階段是揪出賣國(guó)者以及建構(gòu)新國(guó)恥記憶的階段。在此期間，構(gòu)筑國(guó)恥記憶的基本素材都是圍繞“二十一條”交涉及與此相關(guān)的親日派人物的歷史活動(dòng)展開的。盡管國(guó)恥記憶的內(nèi)容是具體的，有時(shí)甚至是選擇性的、片面的、高度情緒化的，但是在國(guó)恥記憶的背后卻有一個(gè)比較穩(wěn)固的潛意識(shí)，此即中國(guó)人對(duì)日本的恐懼以及由此產(chǎn)生的國(guó)家不安全感。有關(guān)“二十一條”交涉和曹汝霖等人賣國(guó)的歷史故事在五四期間廣為傳播，既增強(qiáng)了時(shí)人的國(guó)家認(rèn)同感，也影響了人們對(duì)中日關(guān)系的理解以及對(duì)國(guó)家利益的認(rèn)識(shí)。簡(jiǎn)單地說，懷有這一國(guó)恥記憶的中國(guó)人自然地會(huì)把日本視為一個(gè)邪惡的敵國(guó)，他們從心理上必然是排斥日本的，進(jìn)而排斥那些與日本有密切聯(lián)系的親日派官員。到了五四時(shí)期，這種國(guó)恥記憶與復(fù)雜的派系政治競(jìng)爭(zhēng)糾纏在一起，其影響不再局限于對(duì)國(guó)家認(rèn)同的培育，也關(guān)系到中國(guó)政局的走向。

一戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)的國(guó)恥記憶具有強(qiáng)烈的國(guó)家主義啟蒙目的。這是一種關(guān)于民族國(guó)家的集體記憶，它的形成與重構(gòu)，歸根結(jié)底都是為了培養(yǎng)人們的國(guó)家認(rèn)同，以應(yīng)付日益嚴(yán)重的民族危機(jī)。質(zhì)言之，在一戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)國(guó)恥記憶的演變背后，還隱含一個(gè)如何救亡的集體潛意識(shí)，也就是說，加強(qiáng)民族精神的內(nèi)部團(tuán)結(jié)才是救亡的根本。

雖然一戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)國(guó)恥記憶只是近代中國(guó)整體歷史記憶的一部分，但它比較充分地揭示了一個(gè)特定時(shí)代的歷史記憶如何在民族國(guó)家面臨生死存亡的危機(jī)時(shí)刻，扮演了一個(gè)肩負(fù)著救亡啟蒙神圣使命的社會(huì)角色。同時(shí)，歷史記憶的政治功能也得到了充分的體現(xiàn)。尤其是在五四時(shí)期，這些特定的國(guó)恥記憶與中國(guó)的政界、學(xué)界、報(bào)界、商界甚至軍界等社會(huì)階層都發(fā)生了某種微妙的關(guān)系。

（作者系復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授；摘自《近代史研究》2017年第2期；原題為《歷史記憶與國(guó)家認(rèn)同：一戰(zhàn)前后中國(guó)國(guó)恥記憶的形成與演變》）