消費主義視域下的美國后現代文學童話

文/回春萍

消費主義視域下的美國后現代文學童話

文/回春萍

發軔于口傳民間故事傳統的文學童話在傳播的過程中始終處于不斷的變化之中。當民間傳說被轉變成文學童話時，客觀的社會文化語境、作家主觀的價值倫理取向等因素都為這些故事增加了一種新的意義維度。進入到20世紀后半葉的消費主義時代，童話的傳播獲得了更好的媒介支持，而后現代童話以其復雜精細的審美和深度尖銳的政治反思，賦予了童話在后現代消費語境下獨特的意義和功能。

針對童話的社會歷史研究目前在國內外不乏優秀的著作和學術論文。然而，在諸多有影響力的成果中，對于后現代童話與消費主義意識形態關系的研究，仍然是一個學術盲點。僅有的幾篇論文也只是關注消費文化在后現代童話中的體現，對于二者之間的關系并未涉及，因此如何解讀美國后現代童話與消費主義文化之間的辯證關系是個有著廣闊的研究空間和深遠的現實意義的重要課題。基于學術上的這一盲點，本文試圖以美國后現代文學童話作為研究對象，揭示文學文本與消費主義意識形態之間相互排斥、相輔相成的辯證矛盾關系。

讀者與作者共同需求：后現代童話風靡之原因

后現代童話的風靡離不開特定的社會歷史背景，以象征的形式呈現著后工業社會的消費主義意識形態。而其風靡之內在原因，可以歸納為讀者與作者需求的共同作用。

從讀者需求或者市場角度看，消費文化的反童話本質決定了這是一個迫切需要童話的時代。法蘭克福學派認為所謂消費面前人人平等、選擇自由等都是假象，其背后是對欲望更為有效的壓抑。后現代消費社會虛假的自由和平等以及對個體精神和欲望更為有效的壓抑在本質上都是反烏托邦的，然而，恰恰在這種反烏托邦、壓制性的文明之下孕育著更為強烈的烏托邦沖動。正如弗萊德里克·詹姆遜所言：“在工業化社會中，個人受到摧殘的表現就是欲望得不到滿足，個人內心的欲望永遠是被壓抑，受到摧殘，但同時，正因為有這種社會對人的摧殘，便普遍地存在著烏托邦式的沖動，烏托邦式的對整個世界的幻想性改變。”

童話其內在所具有的特質無疑呼應了消費主義文明所蘊涵的這種烏托邦沖動，從而達成了個體與現實之間最佳的對話。這是因為童話在本質上包含著對現實政治問題及各種沖突的象征性反映，具有革命性和烏托邦功能。此外，后現代消費社會所帶來的生產與消費的倒置、主體中心化的消解、超現實、碎片化等狀況，都使得現代人陷入了關于存在、意義等問題的困境之中。面對這種精神上的迷茫和失落以及對現代主義社會理性和價值的回念，也需要童話的再創造來加以解決，因此，童話作為W.H.奧登所說的“重要性僅次于圣經”的一種文類，在后現代資本主義時代擁有廣泛的讀者市場也就不足為奇了。

從作者需求來看，傳統童話為后現代童話提供了豐富的創作靈感和素材。來源于民間故事的傳統童話在主題方面可以說包羅萬象，大到國家、社會，小到家庭、個人。從主題的角度看，童話可以被認為是現實主義的。無論是法國夏爾·貝洛的《鵝媽媽故事集》，德國格林兄弟的《格林童話》，亦或是意大利伊塔洛·卡爾維諾的《意大利童話》，都包含了幾乎所有現實中的元素，諸如君臣關系、階級關系、家庭關系、性別關系。

除了主題的廣泛性，傳統童話形式上的某種特點也為后現代作家提供了廣闊的再創造空間。特別是傳統童話在敘事上的刻板化以及內容上的單一說教為后現代童話創作留出了顛覆和闡釋的空間。巴塞爾姆的《白雪公主》塑造了墮落的白雪公主和懦弱的王子等反英雄形象，既消解了經典童話對于純真、幸福的本質主義維護，也喚起了讀者對于后現代消費社會性別、家庭、倫理等生存際遇的反思。羅伯特·庫弗在《威尼斯的匹諾曹》《刺玫瑰》以及《繼母》等多部作品中，則以嬉戲的方式和調侃的口吻對經典童話中“隱藏”的色情與暴力加以揭示。通過對于大寫歷史的質疑，對至高無上、不可動搖的力量或者法則的挑釁，后現代作家試圖“在宏大的、無法逃避的法則中找到斡旋的空間”。

總之，后現代童話得以風靡是消費社會中讀者需求與作者需求共同作用的結果。從讀者需求看，消費社會的反烏托邦本質以及人們對于傳統生活方式和價值觀的渴望呼喚著童話的回歸；從作者需求來看，童話在題材上的現實性與廣泛性都為后現代作家提供了廣闊的再創造空間，激發他們創作靈感的同時也帶動了他們的創作熱情。

商品化：后現代童話與消費主義的共謀

文學作品的生產與傳播并非在真空中進行，而是作為一種社會行為被烙上了時代的特色。產生于消費主義主流意識形態之下的后現代童話自然也不能幸免，無論是一味追求感官享受、快餐式的低俗童話，還是審美復雜精細、立意發人深省的嚴肅童話，都無法避免商品化的滲透，從內容到形式都體現出消費主義商品化邏輯的作用。

內容方面，消費文化對于快感、享樂的追求導致了文學作品中對于性、色情、暴力、亂倫等不加避諱的描寫。即便是在安妮·塞克斯頓、羅伯特·庫弗、唐納德·巴塞爾姆、弗蘭西斯卡·莉亞·布洛克等嚴肅作家的筆下，這些內容亦是司空見慣。以庫弗的童話改寫作品為例，無論是短篇《門》《姜餅屋》《外婆的鼻子》《最后一個》，還是中篇《睡美人》《繼母》，亦或是長篇《威尼斯的匹諾曹》，在每一部作品中都不難發現他對于色情場面的隱晦描寫和暴力手段的直接呈現，并同時伴隨著低俗幽默與廁所哲學。正是出于這種對作品娛樂性的強調，后現代童話打破了現代主義將文學奉為神圣的光環，消弭了高雅文學與通俗文學的界限。

除了內容之外，敘事技巧上后現代童話也體現出對于消費主義文化邏輯的呼應。拼貼、戲仿、元小說等后現代狂歡式敘事手法的運用，在兩個層面上表現出對權威的顛覆。一是從內容上揭開“永遠幸福”承諾背后所隱藏的男權制意識形態話語，表現為對宏大敘事的顛覆；二是通過自我揭示創作過程、自我暴露虛構性的元小說敘事，顛覆作者這一權威形象。這種以顛覆為特點的后現代戲仿與消費主義意識形態相互呼應，暗示了現代性元話語的失效：工具理性取代了啟蒙理性；感官享受和娛樂消費消解了精英美學；懷疑論與多元論淹沒了同一性與整體性。對“偉大”權威的顛覆，可以說是幾乎所有后現代童話的共性。無論是巴塞爾姆《白雪公主》中對于拼貼和元小說的巧妙運用，還是庫弗在《睡美人》對心理分析的調侃，亦或是遍布于塞克斯頓《變形》中的性暗示，都是對利奧塔后現代理論的呼應，集體表現出對現代性宏大敘事的質疑。這種顛覆經典的狂歡式藝術手法恰到好處地應和了消費主義的全民狂歡精神，是對后現代消費社會的“超現實，碎片化、生產與消費的倒置，主體的去中心化，對立物的矛盾并置，責任感的消失”等狂歡情境的折射。

此外，在消費主義時代，商品化的邏輯運作也在一定程度上決定了后現代童話傳播的范圍和影響的大小。一部作品從培育到包裝到最終推向市場都離不開文化工業的運作模式。具體到圖書的出版決策，編輯的決定依賴于作者的商業價值，作品的潛在市場效應等因素。

通過對比兩位重要的后現代童話作家與出版社之間的互動，可以窺見文化工業原則在圖書發行領域的作用。巴塞爾姆的作品由于在形式上太富有創新性與實驗性，使得大眾讀者望而卻步。因為缺乏讀者市場，巴塞爾姆的作品曾經陷入沒有任何出版社印刷銷售的尷尬境地。可以說，如果不是擁有《時代》雜志最佳圖書獎、國家圖書獎等重量級獎項的支撐，可能他的作品真的會絕版。與巴塞爾姆刻意放棄讀者相反，《玫瑰與野獸》的作者弗蘭西斯卡·莉亞·布洛克則將商業成功設定為創作的目標之一。她平時非常注意與讀者在線互動，哈珀·科林斯出版集團還為她安排了專門負責的編輯，她幾部重要作品如《玫瑰與野獸》《維奇·巴特》，以及《玩偶之家》的成功都與出版社的影響和營銷手段當然密不可分。

反思性：后現代童話對消費文化的挑戰

后現代童話不僅反映了消費主義語境下商品化原則在文學作品生產與傳播過程中顯性或者隱性的作用，其更加重要的意義在于對消費社會中存在、真實、倫理、價值、性別等問題的關注和探討。無論這些作品是否提出了針對性的解決策略，僅是貫穿于其中的問題意識已經足以引發讀者對于各種社會問題的反思和批判。

第一，擬真與擬像問題的反思。鮑德里亞從符號消費和追求符號背后的社會意義著手，認為消費主義意識形態操控下的人們生活在符號堆砌的世界里。羅蘭·巴特發展了索緒爾的能指與所指概念，將所指細分為本義與轉義兩個層次。具體到商品，使用價值他稱之為本義，而符號價值他稱之為轉義。他得出的結論是消費主義意識形態成功構建了一個神話，即商品的轉義可以常常被視為本義，從而成功地賦予平平無奇的商品以全新的意義。

這種被符號和轉義所統治的世界就是鮑德里亞所稱的擬像世界，其中充斥著形象文化、商品的復制和大規模生產。羅伯特·庫弗、安妮·塞克斯頓、凱倫·喬·富勒三位作所創作的關于“睡美人”的后現代童話都為我們呈現了一個夢境與現實交織的畫面，集中探討了什么是真實，真實能否被把握的問題。最為典型的是庫弗的《睡美人》，此小說采用后現代多視角的敘事，在公主、王子、女巫、王后之間不斷轉化。同時，人物的身份也是游移不定的，王子時而化身為百折不撓的騎士，時而變成趁人之危的卑鄙小人，時而又成為沽名釣譽的偽君子。女巫則有時是女仆，有時是惡毒的老婦，有時是美麗善良的仙女。場景上，公主囿于夢境與現實之間，無法脫身；王子穿梭于荊棘與王宮內外；女巫則在廚房和閣樓交替出現。伴隨著視角、身份和場景的變化是各種碎片化意象的重復閃現：荊棘林、王宮、寢室、廚房、閣樓、紡錘、鮮血、藍光等。這些看似隨意的意象的重復并非漫無目的，它們是對大眾傳媒與消費文化中充斥的復制與再生產的一種有效呼應。“這些復制扭曲了人們對于現實的理解，使真實與虛構、道德與非道德相對化。”在這樣一個由形象文化、商品復制所主宰的擬像世界中，個體也相應地處于一種喪失了真實感和浮于表面的體驗中。而庫弗通過將夢境與現實、真實與虛幻的并置，成功地對后現代消費社會的擬真與擬像特點提出了發人深省的叩問。

第二，對于女性在消費主義意識形態下身份與主體性的思索。麗塔·菲爾斯基指出：“消費文化的出現有助于形成新形式的女性主體性，她們的私人需要、欲望、對自我的感知通過商品的公開呈現以及商品所承諾的滿足得以傳遞。”一般來說，當代消費文化主要從兩個方面參與到女性主體性的構建：一是女性作為消費客體；二是女性作為消費主體。作為消費客體，女性被強行劃分為性感型、清純型、小鳥依人型、善解人意型以及賢妻良母型。這些女性形象不僅進一步強化了男性對女性的審美預期，更加被以隱蔽和間接的方式與商品聯系起來；作為消費主體，女性也并非自主的，而是作為去中心化的主體而存在，她們在消費中呈現的自主與自由只是表象，每一個消費行為背后起主導作用的是無所不在的強勢媒體話語。所以，從根本上來說，女性“無法掌控自己的欲望，屈服于宣傳和形象產業的欺騙性力量”。唐納德·巴塞爾姆的《白雪公主》、安妮·塞克斯頓的《變形》、邁克爾·布魯姆林的《泥中雪》、弗蘭西斯卡·莉亞·布洛克的《玫瑰與野獸》，都集中探討了女性在消費主義意識形態操控下如何漸漸失去自我的過程。巴塞爾姆的白雪公主不再是純潔與天真的代言人，她與七兄弟同居，同時不失時機地勾引其他男人。她的痛苦在于雖然不甘心自己作為男性欲望客體而存在，同時卻也對這種現狀無能為力。塞克斯頓的《灰姑娘》則突出了女性在消費社會中與商品的同質性。不同于塞克斯頓，布洛克的《咒語》和《冰雪》則突出了女性如何在充斥著毒品、色情與暴力的社會中艱難求生。《咒語》中的睡美人深陷毒品中不能自拔，只能自甘墮落，任由同為癮君子的男朋友擺布，做他拍攝色情照片的模特。而《冰雪》中的女主角所要抗爭的則是色情影片的影響。如果說《白雪公主》《變形》和《玫瑰與野獸》對于女性與消費文化的探討相對隱晦，那么邁克爾·布魯姆林的短篇小說《泥中雪》則可以說是針對這一主題最直接的探討。被喚醒的睡美人是一個非常出名的模特，她的美麗令男人瘋狂，另女人嫉妒。在消費主義的狂流中，作為消費主體，她過著奢侈的生活，縱情享樂；但同時作為消費客體，她飽受身材變形、年老色衰的焦慮困擾。在此意義上，這個睡美人可謂當代社會女性的縮影。她們將自我價值的實現定義為美麗與時尚，殊不知無論是美麗的標準，還是時尚的趨勢，背后都是以男性為中心的審美規范在發揮作用。因此，屈服于這種審美規范的女性無論看起來多么時髦、自信或者與眾不同歸根結底仍然是對主流審美的完美詮釋。

第三，對于當代社會的家庭關系、性別關系以及倫理問題的反思。許多后現代童話作家都對當代消費社會所大力推崇的核心家庭結構提出了質疑，突出體現在塞克斯頓和庫弗的作品之中。塞克斯頓在詩歌《睡美人》與《糖果屋》中集中表現了“核心家庭潛在的謀殺沖動”。與塞克斯頓相呼應，庫弗在《睡美人》和《繼母》中探討了父親亂倫的罪惡行徑。在這樣一種基于男性霸權統治的婚姻家庭結構中，女性的命運是不可逆轉的，逃離水晶棺材的公主必然進入魔鏡的禁錮，由天使變為怪物。

與塞克斯頓和庫弗不同，布魯姆斯更加樂觀。相對于塞克斯頓的含蓄，布魯姆斯在七首詩歌中將童話中的一些經典意象提煉出來，加以創造性的改寫，試圖尋找一種可以將女性連接起來的語言，具體體現在她對于同性戀的認同。同樣在《睡美人》的改寫中，她以隱喻的手法指出生活在傳統婚姻家庭模式中的女性都是被意識形態咒語所困的沉睡公主，唯有女性愛人炙熱的親吻可以將其喚醒。

除了擬像、性別、家庭結構、倫理等問題，后現代童話還從許多不同角度對消費主義意識形態下的當代社會加以反思。羅伯特·庫弗在《威尼斯的匹諾曹》中戲劇性地呈現了馬爾庫塞在《單向度的人》中所描述的失去了判斷力和批判力的原子化的個體，他們是消費主義意識形態操控下失去了自主意識的木偶一樣的存在。巴塞爾姆在《白雪公主》中對美國科技發展帶來的一切只為錢的負面效應加以思索。矮人們對于人生、存在、性別關系等形而上的問題既無法理解也不愿意費神去思考，對于他們來說唯一確定的目標就是賺錢，并最終為此付出了慘重的代價。

結語

文學童話自出現之日起，就處于與內部的文類傳統和外部的客觀現實持續、動態的互動之中。后現代童話也不例外，除了持續地與經典童話、民間傳說、神話等進行互文對話之外，也始終處于與后現代消費主義意識形態復雜而又矛盾的關系之中。一方面，消費主義意識形態內在的矛盾性為后現代童話提供了創作和傳播的靈感與市場，文化工業的商品化原則滲透到后現代童話從生產到發行的各個環節中；另一方面，后現代童話因其作為上層建筑所具有的相對獨立性又可以游離于現實之外，通過對消費社會中的各種問題的反思，呈現消費主義意識形態的固有矛盾，引發讀者對社會現實以及個體生存的深入思索。

【作者系南開大學外語學院講師；摘自《南開學報》（哲學社會科學版）2017年第3期】