正義與及物
——關于文學批評何為及當前困境的思考

文/沈杏培

正義與及物
——關于文學批評何為及當前困境的思考

文/沈杏培

好的文學批評應該具有“正義”與“及物”的內在屬性：好的文學批評不僅是在“尋美”，更是一種敢于冒犯、體現知識分子批判理性的“求疵”過程，是散發著知識分子正義的“及物”活動，是批評者“不低于”批評對象的對話與“問診”——這是我所理解的高明、有效的文學批評應該具有的品質和向度。

文學批評是一種“尋美”和“求疵”并行，散發出正義光輝的事業

一般而言，文學批評是指對具體作家、作品進行閱讀、鑒賞，進而進行分析、闡釋和評價的綜合活動。文學批評要求批評家具有健全人格、敏銳的藝術感知、明確的評判標準、清晰的評價立場——這些幾乎是從事學術批評的基本認知和常識性要求。然而，當下文學批評看似數量可觀成果斐然，實則癥結多多，對批評的批評之聲不絕于耳。我理想中的文學批評首先應該具有正義之氣，面對作家，不論名聲，不論親疏，敢于真誠發聲，敢于冒犯作家作品，敢于批評的冒險，既賦予文學批評尋美的功能，又具備求疵的功能。美國學者波斯納將一些學院派學者稱為“學院道德家”，認為他們是一群脫離實際的知識分子，“從來不曾出過校園，沒有教職前，不敢冒任何職業風險。有了教職，也很少冒職業風險，且從來不會冒個人風險。他們過著一種舒適的資產階級生活，也許稍帶點放蕩不羈。他們思想左翼，生活右翼，或者思想右翼，生活左翼”。波斯納的描述非常適合我國以學院知識分子作為主體的文學批評家，這些“學院道德家”的典型癥候是從事著一種不冒險的寫作。

我認同努斯鮑姆指出的文學是一種散發詩性正義的實踐，同樣，我理想中的文學批評是一種散發著正義光輝的事業。一般而言，從功能意義上，批評可分為兩種：尋美的批評和求疵的批評。尋美的批評是一種美學意義和文學價值的肯定性活動，是一種“審美的創造”，而不是“批評的分析”。在法蓋看來，求疵的批評家更有用，因為他是真誠的“合作者”。當然這種真誠的合作者有時會是一個粗暴的、激憤的、略顯偏激的批評者。

求疵者確實是一些唱反調的人，是一些拒絕合唱的人，他們不以頌美為主，而以詰問為責，他們不追求批評體系的大而全和觀點的四平八穩，而以鮮明的問題意識和某種批評的“偏見”示人，求疵的批評常常有一種“片面”的深刻性和私人化的“偏見”。正是在這個意義上，蒂博代看到了布倫蒂埃是一個有“偏見”的批評家，雨果的《論莎士比亞》也帶有“偏見”。而且他對這種偏見給予了高度的評價。在當下中國，充斥著太多貌似客觀公允、四平八穩，實則取消判斷和價值立場的文學批評，真正有效的文學批評不是這種形式規范、立場中規中矩的文學批評。我欣賞那種愛憎分明、充滿正義、誠懇真摯的文學批評，這種文學批評往往彰顯了某種“深刻的片面性”，是批評家的真誠的偏見，它以某種粗暴的形態出現，但它們是建設性的，是文學的真正有意合作者，是切中文學流弊并勇敢言說出來的諍友而非媚者。

總之，文學批評家在批評實踐中應該盡可能發揮公共知識分子的社會職能，以不虛美不隱惡的姿態探求文學真相和內部秘密，揭示文學規律，評價文學現象，尤其敢于以求疵立場介入各種文學現象，這種介入看似冒犯且顯得粗暴甚至略顯激憤，但它是善意而真誠的，是充滿建設性的。它是對熟人社會出于熟人倫理大家都顧慮的作家病癥、作品痼疾的介入，是對權力意志（比如文學體制、主流規范）、資本意志（比如商業利益、經費資助）對作家或文學形成的遮蔽或傷害的介入。只有這樣，文學批評才能真正體現其尋美和求疵的雙重功效，才能彰顯文學批評作為社會公器的正義品質。

文學批評是一種體現著批判理性的“及物”活動

文學批評是以文學現象作為批評對象，以問題作為導向，在鑒賞、分析和評價中體現著學術理性的心智過程。如果把這種過程簡化為一種隨興所至的活動，進而訴諸文字，可以想見，這種批評一定是感性有余而理性不足，這種寫作也會成為空洞無物的“不及物”批評。喪失了這種理性，而固守自我，就會淪為別林斯基所譏笑的那種在臆想中濫施權力的“不幸的病人”。因而，批評家面對作家，應該執持一種“反對”的態度，一種“高明的懷疑態度”。說到底，當前文學批評呈現出行幫化、圈子化、中庸化、去立場化，根本的原因在于批評主體批判理性的缺失。批判理性的缺失，會使批評實踐回避批評家對作家應該有的善意而尖銳的質疑，拒絕對寫作真相的追問以及對寫作癥結和各種病象的詰問，轉而閉眼大唱不著邊際的贊歌，或是抓住一些細枝末節與偽問題大做無用功。可見，缺失了批判理性，批評家沒能成為作家對面的那個必要的“敵人”，而成為作家的“護短者”、“合唱者”。

我理想中的文學批評是一種體現著批判理性的“及物”活動。文學批評是一種體現價值理性和解決學術問題的活動，那種既無立場，又“不及物”的學術批評讀來令人生厭、面目可憎。當前文學批評中有不少類型看似充滿了各種“理性”和學術“問題”，實則“不及物”或是非理性的胡攪蠻纏，這些癥候典型的有這樣幾種：

第一，“化簡為繁”式義理疊加。文學批評應該有一種大道至簡式的表達方法，文學批評天然具有文體和表達方式上的優勢。這種優勢可用“短平快”“多活新”概括。但在實際中，20世紀以來的中國文學批評，尤其是當下文學批評和研究，由于學術評價體制的量化要求和學術研究的崇奉西學心態，文學批評與研究體現為形式上的“化簡為繁”和內容上的“義理充斥”。“義理”的疊加傷害的是文學批評和研究的功能，義理充斥的批評大都會遠離文本，成為理論的跑馬場。

第二，“鄰貓生子”式的偽問題。梁啟超曾用“鄰貓生子”來指涉那些雖真猶假的問題：鄰居的貓生了小貓，確實是一個真實的問題，然而，這個問題卻是一個與其他事情沒有關系的問題，是一個不能成為解釋與其他事物發生關聯的問題。因而，“鄰貓生子”是指那些似真實假的學術問題，屬于偽問題。由于批評文體上的繁復、諸多理論和概念的纏繞，假的學術問題常常會被繞成一個“真問題”，頗能唬人。這也是錢理群先生所講的“嚇人而迷人”的知識譜系帶來的閱讀效果。

第三，“砍頭割腳”式的閹割批評模式。以某種先驗思想體系或理論框架來談文學現象，對于與思想和理論對應的內容，大書特書，對于不能納入的內容則視為末節和異端加以屏蔽（異質性內容），因而，最終對作家或作品的解讀，實際上是一種“剪刀加篩子”式的批評，用理論裁剪文本，用篩子篩選現象，留下的是適應思想體系和理論框架的內容。批評家進行的這種“砍頭割腳”式的批評也即張江在“強制闡釋論”中所總結的“理論預設”“觀點前置”的批評痼疾。這種批評同樣是極不善意、缺乏理性的文學批評，同樣也必定是遠離真正學術問題的“不及物”批評。

第四，“求全責備”式錯位標尺判斷。這種批評模式是指批評者在評判研究對象時總是在不斷變化價值標準，用多重標準去苛責對象。在具體的批評實踐中，表現為：某個作家在藝術上有創新，批評家則怪他思想上不深刻；寫了形而上學的哲理思考，苛求他沒有通俗易懂的故事；體現了古典傳統，會嘆息不夠現代；寫了城市，說他不善于寫農村。在這種研究中，批評家看似在理性獻言，實則是非理性的刁難之詞，看似語重心長，實際極不厚道。因為，批評家根本沒有一個客觀的標準，沒有能夠根據批評對象的特點和局限進行針對性的評價，我們只看到一個手執多套評價標準的批評者，不斷在苛責著作家或被研究對象少這缺那，在這種批評標準下，被批評對象永遠是匱乏的、缺陷的、落后的、不值得肯定的。這種“求疵”是求全責備和非理性的無端指責，極不真誠。

高明的文學批評是一種“不低于”作家的對話，更是洞明般的“問診”

文學批評既是一種基于作品的個人化鑒賞和對文學現象的主觀闡釋，更是基于某種視角或理論，著眼于某個問題或某種癥結的科學論證。在我看來，理想的、高明的文學批評是一種“不低于”作家的對話，也是一種俯視般的“診斷”。

若將研究者的修養、眼界與作家相比，可分為這樣兩種情況，第一種情況是研究者不低于作家，即“研究者≥作家或研究對象”，如果研究者的知識結構、閱讀視野和理性認知超過研究對象，那么，這種批評很可能構成一種對話與問診，即批評家能夠準確、敏銳地指出作家及其創作中的得與失、美與丑，從而客觀、科學地做出歷史評價和學術定位。第二種是研究者低于研究對象，也即“研究者<作家（作家或研究對象）”。在這種情況下，批評者對于作家作品一知半解、認知模棱兩可，這種批評與研究很可能成為庸論、臆解，甚至胡扯。說是庸論，是因為批評者并不能參透作家創作的秘密，不了解作家的猶豫與疼痛，不知道作品的迷人與短板，從而作出了平庸和可有可無的文學闡釋；既然不是全部了解作家及其情感，這種文學批評常會淪為一種盲人摸象式的主觀臆測，這種似是而非的結論、片面之詞，很可能成為與作家及其作品相去甚遠的癡人說夢。當前，不少研究者在知識和視野、審美與認知方面確實是低于作家的，但這種“低于”并不天然意味著批評家和研究者闡釋或研究活動的無效性，每個讀者都有權利展開自己的閱讀和批評活動，這一活動是基于個體的審美旨趣、知識結構、評價體系而完成的，因而，不同批評者面對同一個對象由于采用的視角、立場、標準、方法不同，得出的結論也會不同。這里，我所反對的是那種“一只眼批評”，什么叫“一只眼批評”？它表現為這樣幾種形態，第一種是選擇性闡釋，這種批評模式從方法論上看不是遵從“論從史出”，即從大量材料和文本中自然分析出問題，得出結論，而是強行將一個作品、對象從作家的作品譜系里或從復雜的歷史語境里切割出來，作純粹的“內部研究”，全然不管批評對象的歷史傳承與生成語境。第二種是簡化性闡釋。這種批評是批評主體對批評過程的簡化，比如研究某部作品時，只是此部，不知其余；研究一個作家時，只識此部，不知全部；研究作品時，只知其文，不知其人；梳理研究成果時，對研究對象的歷史只知其一二，不知其全貌——這些批評模式都是在人為簡化研究對象或研究過程，從而影響了批評的準確性和公正性。

“80后”批評的特色與硬傷

“不冒險”是“80后”文學批評的總體特色。為什么“不冒險”成為一種群體性的氣質？我想，在生存利益和嚴苛的學術體制面前，“80后”批評家們早已熟悉并能自如駕馭學術江湖的種種游戲規則：他們有些人把文章寫得不溫不火，不偏不倚，不是他們沒有棱角和愛憎，而是不愿意做出頭鳥或諤諤之士；他們依附于體制，游刃于各種學術會議與學術獎項，善于獲取各種資助項目和學術頭銜，書讀得不多，文章寫得不少，新穎觀點和深刻洞見不多，繁復理論和“繞脖子”的敘述倒是令人望而生畏；在利益紛爭的學術江湖，年長的早已人情練達，年輕的也已未老先衰，精明世故：面對選題和學術文章，深諳短平快小文和學究氣雄文的制作之道，面對學術爭鳴，未下筆前早已掂量了學派、師承、門戶，該不該講，如何講，分寸感十足；面對各路期刊主編和學術大咖，竭盡恭維，奉如神明；精于積累經濟資本（各種立項和獲獎）和社會資本（各種客座教授或頭銜）。在學術體制、市場利益和熟人倫理面前，顯得少年老成，左右逢源。“80后”的學人是被學院體制養大，被學術體制圈養的一代，雖沒長大，浮躁、偏狹，“精致利己主義”和“卑謙利己主義”的氣質已然若現。不要指望“80后”能出大師，這代人知識結構殘缺、學術功利心強烈，這代人專業水準精深，但缺少博通，這代人的學術也許會呈現“片面的深刻性”，但這代人的學術聲音大概行之不會久遠。

“80后”的文學批評存在這樣一些顯見的“硬傷”。第一，殘缺的知識結構和偏狹的學術視野。“80后”批評家的知識結構和學術視野是不健全的。他們的高中時代便開始文理分科，到了大學，尤其是博碩士階段的教育，更是在學科和專業分工極度精細化的教育體制下完成的，學科分工和專業領地意識造成了學科壁壘，影響了教育者的知識結構、思維方式和研究范式。由于大學和研究生階段學制的短暫，在本應廣博涉獵各個學科和專業書籍的階段，他們匆忙應付多種應試考試或是學術考核，等到獨立開展研究或是教書科研時，學院化的種種嚴苛的考核指標開始轉化為新一輪學術焦慮，在這種焦慮心態之下，由于知識面偏狹，閱讀量很小，只能以有限的閱讀支撐“多快好省”的學術生產。可以說，“80后”是在還沒有做好知識儲備和學術積累的情況下被趕往學術場域的，他們知識結構的完善和學術視野的拓展需要在后天的學術實踐中完成，但當下“80后”的寫作肯定不是最好的時期。

第二，花哨的知識外衣和貧瘠的思想內底。“80后”的學術生產點綴著各種“知識”和“理論”，他們的學術生產可以看做是西方各種社會思潮和理論家的一次次“理論旅行”。理論是頗具魅惑力的一種話語力量，在當下學術批評和學術研究充斥著各式理論的背景下，在“80后”批評中，我們可以看到各種“主義”“理論”和花哨的名詞，這些繁復的名詞和晦澀的專業術語是“80后”學術批評的一種外在特征，撥開云山霧繞的詞語堆砌，我們看到的卻是貧瘠而蒼白的思想。

第三，被規訓的學術套話和功利化的學術倫理。“80后”批評家們置身的是一種嚴苛的學術體制，量化的考核標準、殘酷的淘汰機制和巨大的競爭壓力讓初出茅廬的“80后”不敢懈怠，老一輩學者那種“板凳愿坐十年冷”的學術心態杳無影蹤，學術評獎、職稱晉升、項目化生存縈繞著他們。這種學術體制也塑造著“80后”的學術心態和學術生產方式。在學術江湖還沒有立足的學術“青椒”們，整日思量的不是如何彌補自我的知識結構、進行學術方法的更新和學術傳統的傳承，而是揣摩哪個課題容易攻克下來，填報和制作各種優秀成果獎或是榮譽稱號所需要的繁冗表格和材料，哪個A類刊物容易發論文，職稱評定要求的海外留學我該去往哪所學校。這代人的壓力太大，誘惑太多，不要指望他們的學術能夠傳世，他們的學術只是生存的籌碼，他們的學術只想照亮當下而不奢望傳世。我不看好這代人的文學批評和學術實踐，不是因為這代人不勤奮和不學無術，而是因為這代人的“阿克琉斯之踵”是那樣致命而脆弱：大時代里巨大的生存壓力面前，學術僅僅是他們為稻粱謀的職業和工具而已，急功近利的學術體制和數字化的評價體制密不透風地塑造著這代人的學術面貌和學術氣質，功利主義和機會主義是“80后”無師自通的兩種意識，無根的學術是這代人的宿命——也許我過于悲觀，我希望這種悲觀的顧影自憐是多余的。

【作者系南京師范大學文學院副教授；摘自《南京師大學報》（社會科學版）2017年第1期】