情感結構視野下的城鄉關系史書寫

文/徐德林

情感結構視野下的城鄉關系史書寫

文/徐德林

傳統鄉村與城市關系發微

1973年，雷蒙·威廉斯出版了旨在考察和探討“如何閱讀英國鄉村宅第詩歌”的理論著作《鄉村與城市》。為了挑戰半是想象，半是觀察得來的縮減慣例，威廉斯研讀了多部以鄉村和城市為主題的英國文學作品，發現了一種定型化的、二元對立式的鄉村與城市關系：

關于鄉村，人們已得出那是一種自然生活方式的觀念：寧靜、純潔和質樸的美德。關于城市，人們已然得出那是一個如愿以償的中心的觀念：知識、交流和光明。人們也已然形成強烈的對立性聯想：城市是喧囂、俗氣和充滿野心的地方，而鄉村則是落后、愚昧和處處受限的地方。

這樣的“對立性聯想”不但很有傳統，而且早在城市開始顯影為一種獨立的機體存在時就被固定了下來，引發了“從維吉爾時代一直延續到我們這一代的一種生活方式突然中止了”之類觀點，催生了以“消失的農村經濟”“過去的好日子”“黃金時代”為能指的懷舊情緒，其結果是文人把情感投向了代表“寧靜、純潔和質樸的美德”的鄉村。鄉村與城市的對比見諸文人所挪用的意象的截然不同：“鄉村的一般意象是一個關乎過去的意象，城市的一般意象是一個關乎未來的意象”；在“一個未被定義的現在”、在“一個被體驗為一種張力的”現在，鄉村與城市的對比被“自然地”用于證實關乎“一種關乎沖動的尚未解決的分裂和沖突”。所以，華茲華斯等人的作品中存在一種情感結構，就是“關于鄉村的觀念即關于童年的觀念”，它“常常被轉化為關乎鄉村往昔的幻覺：接連不斷的、不停地回溯的‘童年時代的快樂英格蘭’”。

值得注意的是，雖然“未被定義”“被體驗為一種張力”的現狀導致了學人們的著述中不乏英格蘭農村“現在正在消失”之類觀點，但他們眼中的“現在”卻始終像自動扶梯一樣向前移動。比如，在利維斯和湯普森看來，“舊英格蘭”的“有機社會”消失于他們出版《文化與環境：批評意識的培養》的1933年的“最近”；艾略特堅信，古老的鄉村英格蘭終結于1820年代和1830年代初。所以，向后追溯可謂是文人的一種情感結構，不但導致了上述二元對立的鄉村與城市及其關系認知的定型化，而且引發了一種“田園符咒”——文人對鄉村的喜愛引發對城市的憎惡，而他們對城市的憎惡又引發對鄉村的喜愛。在基于這一情感結構的鄉村與城市敘述中，鄉村與城市真實的歷史被遮蔽、鄉村與城市關系被錯位也就在所難免。既然“真正的歷史歷來都是令人吃驚地形形色色的”，任何人但凡旨在考察鄉村與城市的真實圖景，都必須質疑、打破定型化的鄉村與城市敘述，必須把城市與鄉村的關系視作“一個社會、文學和思想史問題”。正是在這個意義上，威廉斯指出，“對這些敘述，我們必須探究的并不是歷史錯誤，而是歷史視角”；視角的選擇導致了“證人”——觀察者——在面對復雜的歷史狀況時的選擇性敘述，以理想化為前提選擇支配其特定“情感結構”的意象，建構出以“在異之同”為特征的定型化的鄉村與城市及其相互關系。所以，一旦我們轉換視角，我們就會在通往“過去的好日子”的自動扶梯上，“看到回溯所支持的依次出現的批評階段：宗教的、人文的、政治的、文化的。這些階段每一個就其本身而言都是值得考察的。而且這些問題中每一個都關注不同，但它們最終把我們引向了一個難以回答卻又根本性的問題”。

為了回答這個“難以回答卻又根本性的問題”，威廉斯考察了田園詩的發展和演變。威廉斯指出，最早關注鄉村生活的重要文學作品是赫西俄德的教諭詩篇《工作與時日》，雖然忒奧克里托斯時代對鄉村土地肥沃、牛羊成群、享受春夏的宜人時光的歌頌，才宣告了真正意義上的田園詩的出現。古典時期田園詩人延續了前輩的傳統，在理想化田園生活描述、對田園生活進行文學加工的同時保留了田園詩與真實鄉村生活的聯系，于是便有了日后常見的種種對比抑或張力：“夏季和冬季之間、愉悅和喪失之間、收獲和勞作之間、歌唱和旅行之間、過去或未來和現在之間?！痹谖乃噺团d期間的新田園詩中，原本見諸古典時期田園詩的這些張力被一步步消除了，唯有精心挑選的快樂、安寧的鄉村意象存在，以致在16至18世紀的英國田園詩或“鄉村隱退”詩歌中，“我們絕對不能……以鄉村的本來面目看待鄉村”。隨著“學術雕飾”成為新傳統，“詩中不再有真相”；英國新古典主義田園詩“已變成一種高度造作和抽象的形式”，一方面是自然已經從勞作中的鄉下人眼中的自然，變為了科學家或旅行者眼中的自然，另一方面是它通過嚴格的戲劇化和浪漫化，刺激了僵化的“人造”牧歌和田園詩的發展。

一如以《致潘舍斯特》為代表的鄉村宅邸詩歌所證明的，人造田園詩在呈現一種基于快樂往昔和純真等概念的情感結構的同時，刺激了“鄉村與城市以及宮廷之間的對比：這邊是自然，那邊是俗世”。雖然這樣的田園詩中并不存在歷史回溯價值，但我們可以從中看到：

對封建與緊隨其后的后封建價值的理想化：對一種基于顯然是一個整體的固定的、互惠性的社會和經濟關系秩序的理想化。因此，非常重要的是，這些詩歌在時間上與這樣一個時期的吻合，于其間另一種秩序——資本主義農業秩序——正在被成功開拓。

鑒于吻合背后是至今依然重要的價值沖突，這些詩歌承載著巨大的意識形態功能。首先，美好純真的鄉村敘述傳統之所以得以潛在地留存下來，是因為作為觀察者的詩人采取了與鄉村統治階級合謀的選擇性敘述策略，因而維護了鄉村統治階級的利益。其次，“在稀松平常的回溯性激進主義脈絡中，對責任、慈善和向鄰居敞開大門的強調與資本主義動力形成了對比，后者將一切社會關系都功利性地化約為赤裸裸的金錢秩序”。因此，威廉斯不但道明了那個“難以回答卻又根本性的問題”即資本主義發展模式所帶來的生產和生活危機，而且暗示了這個問題的另一面，即鄉村與城市的真實關系。

比如，在19世紀英國農村，隨著資本主義秩序的確立，無論是全面地區隔工業階級與地主階級，還是簡單地對立鄉村英國與工業英國，都已不再可能。所以，19世紀英國文學作品中不乏這一反復出現的意象：“鮮花與特權；工廠濃煙與民主。”然而，一如聯系著科貝特等人的另一傳統所暗示的，隱匿在這一意象背后的是鄉村的頹勢、鄉村勞工的飽受剝削與屈辱：“1815年之后，鄉村中勞工和窮人所遭遇的一切一如漫長的剝削和屈辱中的任何東西那樣糟糕?！本S多利亞時代以降，英國鄉村進一步失去了自身的獨立性，鄉村與城市的關系因此從過去的相互依存關系變為了支配與被支配、統治與被統治的關系，一如他在討論作為當下主要工業社會隱喻的“大都市”的鄉村與城市關系時所言：

發生在“城市”“大都市”經濟中的一切決定、取決于被設定發生在“鄉村”的一切，首先是本國的邊遠地區，然后是之外的廣大地區、其他民族的國土。從那時起，在英格蘭發生過的一切一直在越來越廣泛地發生，通過所有工業國家和所有其它“欠發達的”但經濟上重要的國家之間的新依附關系。

大都市已在主要工業社會居于支配地位，但這并非是工業社會內部發展的必然結果；從本質上講，它是19世紀國家內部的功能劃分在當下的延伸。西歐和北美的“大都市”社會是“先進的”“發達的”工業化國家，是經濟、政治和文化權力的中心，與之形成鮮明對照的是“欠發達的”農業或“欠工業化”國家?！按蠖际小眹彝ㄟ^貿易體系以及經濟和政治聯合管控，從占據地球大部分地區、容納地球絕大部分人口的邊遠地區獲取食物，尤其是原材料。其結果是“通過經濟和政治關系，一種鄉村與城市模式已超越民族國家的邊界，不但被視為一種世界模式，而且以此受到挑戰”。

鄉村與城市關系重構

威廉斯對英國文學傳統中的鄉村與城市敘述的探幽發微，不但打開了其間的褶皺，讓人看到了以旨在理想化的選擇性敘述為前提的情感結構的遮蔽，而且暗示了他自己的一種新的情感結構，其基礎是他的個人經驗、對話文化精英主義和反思馬克思主義。比如，威廉斯本人雖然并不認同“時代在變好”，但時常借助“我”“我的祖父”的鄉村經驗，說明“時代在變得越來越好：過去的日子是糟糕的日子”，拒斥田園詩人的“過去美好的日子已經一去不復返了”之類歷史遺憾。另外，威廉斯對“打谷詩人”達克的評價也可以證明，在他看來，文化并不像阿諾德等文化精英主義者所主張的那樣，是少數人的特權，而是相反，文化即普通人的生活方式和共有經驗。

值得注意的是，威廉斯不但通過反思經典馬克思主義建構了自己的情感結構，而且正是基于自己的情感結構重構了鄉村與城市的關系。受家庭與社會情勢的影響，威廉斯在青年時代無疑是堅定的馬克思主義信仰者；二戰之后，尤其是在蘇聯出兵匈牙利之后，他一度疏離了馬克思主義，但呂西安·戈德曼卻讓他再次擁抱和啟用了馬克思主義。雖然威廉斯并不認同正統馬克思主義的經濟基礎—上層建筑模式，拒絕簡單地把文化活動視作經濟活動的反映和回聲，但他始終堅持文化必須用一定的生產方式加以解釋。正是在這個意義上，威廉斯力主修訂、校正正統馬克思主義，一如他對情感結構的建構那樣。威廉斯在《馬克思主義與文學》中指出，馬克思主義著述中大致存在三種意識形態觀：代表某個特定階級或集團的一種信仰體系、很可能與真實或科學知識相對立的一種虛假信仰體系、意義和觀念生產的一般過程，但馬克思主義意識形態研究僅僅聚焦第一種和第二種意識形態觀，忽略、無視意義和觀念生產的物質性的社會過程，完全排除了意義和觀念生產的社會維度。鑒于“意識”始終是這一“被遮蔽”過程的一部分，威廉斯決意啟用范圍比意識形態更廣、要素比意識形態更豐富的情感結構，以期強調其“與‘世界觀’或‘意識形態’等更為正式的概念的區隔”，凸顯其“現時在場的、處于活躍的、彼此關聯的連續性之中的實踐意識”。

所以，威廉斯的思想重心雖然發生了從前期的左派利維斯主義到后期的文化唯物主義的演變，但他的思想從一開始便是以利維斯主義與馬克思主義的融合為特征的；《鄉村與城市》是“威廉斯正不斷重建與馬克思主義的友好關系”的標志，代表了威廉斯思想的走向成熟。第一，威廉斯拒絕了城市／當下混亂無序而鄉村／往昔快樂有序的對比，摒棄了作為一種歷史神話的有機社會概念。在威廉斯看來，19和20世紀英國作家對有機社會的描述暗示了一種回歸封建社會關系的欲求，一如他在談論上層農民對大地主的道德抗議時所言：

于是，道德抗議是以一種暫時的穩定為基礎，就像在后來的鄉村抗議史上一再發生的那樣。它是有根有據且令人感動的，但它在其它一些方面卻是不真實的。其理想是地方性的家長式關心與全國性的立法，以保護某些新近出現的所有權和勞工形式，這一理想似乎差不多均等地基于拒絕封建主義專制、深切厭惡新的金錢專制，以及試圖穩定一種過渡性秩序，借助這種秩序，小人物們將被保護不但免遭圈地運動之苦，而且免遭其勞工懶散之苦。

威廉斯不僅批評了有機社會思想是對往昔的理想化，而且指出了它是一種旨在遮蔽和逃離當下危機的真實性的神話。“有機社會概念讓人念念不忘如下錯覺：我們的問題的根源并非是資本主義，而是都市工業主義這一更為顯在、更易分辨的制度。”

第二，對社會主義或共產主義的向往鼓勵了威廉斯對資本主義危機的揭示，但這未必意味著他對社會主義或共產主義的全盤接受。威廉斯指出，社會主義或共產主義無疑是資本主義的敵人，但在鄉村與城市的問題上，社會主義“卻逐一而且經常原則上繼續，甚至加劇一些相同的基本進程”。所以，威廉斯雖然接受了馬克思、恩格斯對資本主義和帝國主義歷史的如下論述，即“資產階級使農村屈服于城市的統治……它創立了巨大的城市……它使未開化和半開化的國家從屬于文明的國家”，但同時指出，“正是在這種對現代化和文明的單一價值觀信心之上，共產主義歷史上的一個重大歪曲產生了”。鑒于“中國革命在城市中遭遇了失敗，它轉移到了鄉村并最終發展壯大。古巴革命從城市來到了鄉村，在那里它的力量逐漸成形”，威廉斯指出，首先，由于“城市無法拯救鄉村，鄉村也拯救不了城市”，“我們不應將自己局限于它們的對比，而是要進一步看到它們的相互關系，并透過這些關系看到潛在危機的真實形態”。其次，在城市進步主義進一步戰勝田園主義的未來，鄉村建設可謂是抵抗資本主義抑或與資本主義決裂的重要舉措之一。

第三，受啟發于鄉村與城市的差異“在當今的資本主義社會中被發揮到了極致”這一觀點，威廉斯批評了制造鄉村與城市之分裂、人與人之間的疏離的工業主義：

勞動分工和專業化雖然并不是始于資本主義制度，但卻在資本主義制度之下發展到了一個令人吃驚、行將變革的程度。這一基本分隔的其它形式包括腦力勞動與體力勞動的分隔、管理與操作的分隔、政治與社會生活的分隔。

威廉斯認為，消滅勞動分工、實現新形式的合作即解決社會危機的出路之所在，一如他在《鄉村與城市》的結尾處所言：“唯有拒絕被分工，我們才能克服分裂。這是一種個人決定，但也是一種社會行為?！蓖挂虼艘环矫鎻囊粋€側面呼應了經典馬克思主義的勞動分工論述，另一方面凸顯了我們生活于其間的諸多鄉村與城市，因而幫助我們獲取現在與未來。

結語

《鄉村與城市》是一部尚未受到足夠重視的威廉斯著作，于其間他不但揭示了見諸英國文學傳統的鄉村與城市敘述的情感結構，而且基于自己的情感結構重構了鄉村與城市關系，因而把情感結構這一概念的運用從文學藝術拓展到了社會變遷。正是在方法論的意義上，隨著近年來“鄉愁敘述”“鄉愁熱”再度流行于中國，中國學人紛紛把目光投向了《鄉村與城市》，希望從中獲取洞見與啟發。在經濟全球化趨勢不斷加劇的情勢下，當下中國的鄉愁敘述無疑是多維的，“接合”了農二代、城市中產、資本精英等視角。所以，我們不妨以《鄉村與城市》為方法，拒絕對“鄉愁敘述”進行簡單的是非判斷，認識到其背后復雜的城鄉歷史和社會經濟現狀。比如，在城市化浪潮面前，“進城”“去農”正在或已然成為當下中國的一種支配性的社會、經濟和文化趨勢，一方面是鄉村日漸凋敝甚至逝去，另一方面是城市因改造擴建面目全非，結果“鄉下人”和“城市人”毫無差別地患上了“鄉愁病”，糾纏于其間的既有“回不去的鄉村”，也有“留不下的城市”。然而，我們在看到《鄉村與城市》的啟示意義的同時，還必須當心威廉斯曾勉力避免的陷阱，即把鄉愁敘述建構為“另一首唱給鄉村的挽歌或一種憤世嫉俗的宿命論”，尤其是在城市中產享有鄉村話語支配權的情勢下。對他們而言，浪漫的田園夢與其說是對不合理城鄉關系的質疑和挑戰，毋寧說是以鄉村之名尋求安全而不失優雅的撫慰；從這個意義上講，看似浪漫的田園夢可能不僅含有更加隱蔽的偏見，而且隱匿著把鄉村抽象為無人的風景和新的欲望空間的危險。

（作者系中國社會科學院外國文學研究所研究員；摘自《外國文學評論》2016年第4期；原題為《鄉村與城市關系史書寫：以情感結構為方法》）