《墓碑鎮》：懷亞特·厄普的英雄傳奇

周寶東

20世紀90年代初期，在經歷了一段沉寂之后，美國西部片迎來了一個小高潮。先是1991年，凱文·科斯特納自導自演的《與狼共舞》在第63屆奧斯卡金像獎角逐中，獲得了最佳影片、最佳導演、最佳編劇等七個獎項。1992年，老牌硬漢克林特·伊斯特伍德自導自演的《不可饒恕》上映，并在1993年獲得第65屆奧斯卡金像獎最佳影片獎。這兩部電影，既有良好的口碑，也有上佳的票房，無形中刺激了制片人對西部片的熱情。這次，他們沒有選擇印第安人，也沒有選擇賞金獵人，而是選擇了一個西部警長：懷亞特·厄普（Wyatt Earp）。讓他名滿天下的，是美國西部歷史上那場發生在OK畜欄的著名槍戰，而這個畜欄的所在地，有一個令人心驚肉跳的名字：墓碑鎮（Tombstone）。

一

1877年，美國亞利桑那州華楚卡營地，一位名叫愛德·謝佛林的探礦者準備到野外去碰碰運氣，尋找礦石。營地的人和他開玩笑，說在那里唯一能找到的石頭就是他自己的墓碑。然而幸運女神眷顧了他，愛德不僅沒有死在那里，還找到了礦石，并由此發現了一個銀礦。想起人們的玩笑話，他竟把這座銀礦命名為“墓碑”。1877年9月21日，愛德向政府遞交登記文件，這塊土地才有了自己真正的名字：墓碑鎮。愛德很快成為百萬富翁，但后來厭倦了富貴生活，重新投入到探礦行列。1897年5月，他在曠野的一個小木屋里孤獨離世。

墓碑鎮成為美國西部發展的一個縮影。依靠礦藏，它很快吸引了一大批富有冒險和投機精神的人，雖然如此，它也不過只是眾多西部小鎮中的平凡一員。要不是1979年最后一周到來的幾位不速之客，估計它依然默默無聞。正是這些人的到來，使得墓碑鎮聲名鵲起。在這些不速之客中，最著名的莫過于后來成為傳奇的西部英雄：懷亞特·厄普。

二

懷亞特·厄普于1848年3月19日誕生在伊利諾斯州。他是家里的第四個兒子。在來到墓碑鎮之前，他已經在堪薩斯州的威奇塔市和道奇市擔任過助理警長。那個時期的美國西部是法外之地，不法之徒遍地橫行，許多著名的罪犯都逃往那里，將其作為庇身之所。加之沒有嚴格的控槍制度，人們在金錢和酒精的驅使下，往往會做出殺人越貨之事。懷亞特·厄普正是在這樣的環境中不斷成長起來。在來到墓碑鎮之前，他憑借著高大的身材和睿智的頭腦，不戰而屈人之兵，已經成功化解了多起危機，維持了罕見的和平局面。他來到墓碑鎮之后，迫于形勢，不喜歡動武硬來的他也只能重新拿起槍，成為法律的代言人，快速推動了法治與秩序時代的到來。

三

電影《墓碑鎮》有兩條線索，一條線索是懷亞特·厄普來到墓碑鎮后面臨的親情、友情和愛情，另一條線索則是他所代表的陣營與不法之徒的斗爭。第一條線索貫穿始終，瑣碎中帶著溫情；第二條線索則是影片的著力點，鮮明而冷酷。兩條線索一開始獨自發展，越到后來，纏繞越緊，以至形成你中有我，我中有你，不可分割的局面。

為了更好地體現正邪沖突，將反面人物設置為一個被稱為“牛仔幫”的組織。這個幫派每個成員腰間都系著一條紅帶，有著極高的辨識度。在電影開頭部分的旁白里，后半部分的畫面都來自《火車大劫案》。《火車大劫案》是美國人埃德溫· S.鮑特拍攝的短片，講述的是一群匪徒搶劫火車上的財物，后被警察追蹤并殲滅的故事。這部不到12分鐘的默片通常被認為是美國西部片和警匪片的開山鼻祖。尤其是影片結尾犯罪分子正對觀眾連開六槍的鏡頭，更成為世界電影史上的經典影像。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就難免有恩怨，有了恩怨就會找機會了斷。電影里第一個場面就是“牛仔幫”找墨西哥警察報仇，因為他們殺了兩個“牛仔”。此時，正有一個墨西哥警察在教堂舉行婚禮，人們放松了戒備。為了慶祝婚禮，人們裝飾了廣場，并準備了豐富的飲食。然而在急促的馬蹄聲中，在“牛仔幫”頭目卷發比爾和瑞高的笑聲中，在呼嘯的子彈聲中，墨西哥警察一個個倒在血泊之中，新郎被射殺，新娘也被幾個牛仔抬進教堂奸污。“牛仔幫”的囂張氣焰達到了頂點。憤怒而無畏的牧師向他們宣講了《圣經·新約﹒啟示錄》中第6章第8節：“我就觀看，見有一匹灰色馬。騎在馬上的，名字叫作死。陰府也隨著他。”這段翻譯選自《圣經》中文簡體和合本，“hell”被譯為“陰府”，是為了符合中國人的觀念而做的變通，一般譯為“地獄”。不論是陰府還是地獄，異名同質，說的是同一樁事。瑞高拔槍殺死了牧師，表現了他的心狠手辣和槍法精準。

牧師雖然死了，他的預言卻一點一點變成現實。懷亞特·厄普乘火車帶著妻子馬蒂和心愛的坐騎來到了亞利桑那州的圖森市，在這里與兩位哥哥——維吉爾和摩根及嫂子會合，然后一起出發去墓碑鎮。這時的懷亞特已經辭去了警長職務，只想和哥哥們一起從事商業活動了此余生。

當他們到達墓碑鎮時，巧遇該鎮的治安官比漢，當他聽說來人是懷亞特時，慷慨地為他們三兄弟夫婦提供了免費住處。這時摩根帶懷亞特去見當地的執行官佛瑞德。佛瑞德帶領三兄弟了解鎮上的情形。墓碑鎮的一大特色就是酒吧林立，并且24小時營業。其中有一家叫 “東方”的酒吧很少有人敢去，因為里面被一個叫尊尼·泰勒的霸占了。這些激起了懷亞特的正義感，他獨自走進了酒吧。這個橋段展示了懷亞特過人的膽識，憑借兩個耳光和攝人心魄的氣勢就征服了對方，將其趕出了酒吧。被趕走的尊尼·泰勒當然不甘心，拿著槍準備暗算懷亞特，這時懷亞特的摯友多特出場化解了一場迫在眉睫的槍戰。多特是著名的槍手，為人孤僻，只有一個朋友，那就是懷亞特。多特患有肺結核，這在當時還是很難治愈的病。所以多特面色蒼白，嘴唇也沒有血色，一副病懨懨的樣子。這種外表很容易迷惑人，以為他是弱不禁風的人就錯了，其實多特的槍法是最棒的。在這里，他們又遇見了兩個老朋友克里克和杰克，他們以后會幫助懷亞特執法。正在他們聊天的時候，懷亞特看見從一輛馬車上走下了幾位劇團演員，其中一名年輕貌美的女子引起了他的注意。

晚上大家都去劇院看戲，其中一出為《浮士德》。戴著面具扮成魔鬼摩非斯特的演員演技精湛，受到了觀眾的喝彩。《浮士德》作為插入文本，也有其象征意義。浮士德代表著一種不懈追求的精神。人生在世，難免面對種種精神困境，在這個時候，是將靈魂賣給魔鬼，還是自強不息，找到解脫之道？這是困擾人類的難題。懷亞特·厄普既要拿槍殺人，又要追求美好的愛情。殺與愛、現實與浪漫集于一身，所以他是一個復雜的存在。演劇結束，當演員摘掉面具謝幕時，懷亞特才發現扮演“摩非斯特”的竟然是白天見到的那個女子，她的名字叫約瑟芬。

雖然懷亞特已經娶了馬蒂做妻子，但是她精神不佳，服用鴉片酊上癮，且生性多疑，故而二人感情不和。約瑟芬的出現，在懷亞特身上引發了奇特的反應，他發現自己喜歡上了她。但作為一個沉著的人，他一直壓制著這種情感。

酒吧里，“牛仔幫”的二把手瑞高挑釁多特。瑞高是歷史上真實存在的槍手，是一個極端危險的人，他玩槍的技巧相當高明。但是多特將帶柄的酒杯當做槍，戲仿了一次瑞高的玩槍技巧，輕輕松松化解了危機，同時在氣勢上壓倒了對手，為后來戰勝瑞高做了鋪墊。

佛家“五戒”講戒殺、盜、淫、妄、酒，酒不僅傷身，還讓人智昏。“牛仔幫”大當家卷發比爾因為喝醉了酒，在廣場上放亂槍。執法官佛瑞德出面制止了他。但是就在比爾將槍交給他的時候，一聲槍響，佛瑞德倒在了血泊中。比爾到底是有意還是無意，成為歷史上一段公案，至今已說不清真相。懷亞特挺身而出，抓住了比爾。比爾的手下艾克、比利等當場想要救走比爾，因為多特的出現，他們的計劃沒有得逞。巡回法庭在三星期后來到墓碑鎮，因為沒有目擊證人，將比爾無罪釋放。“牛仔幫”從此和懷亞特結下了梁子。

墓碑鎮的治安愈來愈混亂，市長想請懷亞特出馬擔任警職，被他拒絕。維吉爾和摩根因為看不慣鎮上牛仔為非作歹，背著懷亞特加入了警局。市長頒布了禁槍令，引起了牛仔幫的不滿。其中愛惹禍又總是出事時第一個逃跑的艾克喝酒后耍酒瘋，被維吉爾關入警局。第二天，也就是1881年10月26日，他的同伙來接他，并放出狠話要將厄普兄弟趕出墓碑鎮。

他們說到做到，有六個牛仔來到鎮上，高調宣揚要驅除厄普兄弟。形勢已如箭在弦上，不得不發。懷亞特被逼無奈，只好重新披掛，和維吉爾、摩根和多特一起去OK畜欄，以違規攜帶武器為名逮捕牛仔。

這就是歷史上著名的OK畜欄槍戰。華人居住點就在OK畜欄附近，墻上寫著“推拿”“藥鋪”等字樣。據《墓碑鎮的中國瑪麗》介紹，當墓碑鎮有一萬人口的時候，華人就有近千人。他們是最苦最廉價的勞動力，地位也最低下，尤其是1882年通過的《排華法案》，更是將在美華人推向深淵。

經過一陣混戰后，厄普兄弟和多特聯手殺死了比利及另外三個牛仔，而始作俑者艾克則倉皇逃走。OK畜欄槍戰是兩個陣營徹底交惡的標志性事件，引起了“牛仔幫”的瘋狂報復。事后不久，維吉爾被冷槍打廢了左臂，而摩根更是死于偷襲。作為警長的懷亞特下定決心，要在墓碑鎮建立法律和秩序。于是他組織了一個小隊，專門對付那些腰系紅巾的“牛仔幫”。在一次追捕中，他們陷入了比爾的包圍圈，但是靠著懷亞特的勇猛，最后竟反敗為勝，還成功將比爾擊斃。為了給比爾報仇，牛仔幫的二號人物瑞高約懷亞特決斗。若單純按照實力講，懷亞特的勝算不是很大，但他依然單刀赴會。令人感動的是，在他見到瑞高之前，他的朋友多特已經先他一步，和瑞高進行了決斗。結果，多特活了下來。真實歷史上的瑞高1850年5月3日生于印第安納州華盛頓鎮，在墓碑鎮多行不義卻又屢次逃脫法律制裁。然而天網恢恢，疏而不漏，1882年7月，他被人發現離奇地死在一個樹林里。目前關于瑞高之死有多種說法，未有定論。

至此，牛仔幫宣布瓦解。墨西哥牧師的預言得到驗證，懷亞特就是那個騎著馬，被稱為“死”的人，他帶著團隊裹挾著地獄隆隆駛過，使法律和秩序在墓碑鎮得以確立。雖然以殺止殺并不是他的本意。但正如霍華德·蘇伯在 《電影的力量》中所說的那樣：“在西部片里，一個男人應該做的是殺死另一個人——不，壞蛋也是如此。不同的是壞蛋想這么做，而英雄不得不這么做。跟其他很多神話故事一樣，西部片關注的中心是公正。”所以，“一部電影要想令人難忘，不一定需要幸福的結局，但是必須有個公正的結局。”在這些西部故事行將結束的時候，失序的蠻荒小鎮經過一系列傷痛后重新恢復到有序狀態，“公正”得到了伸張，觀眾得到了滿足。

墓碑鎮恢復了秩序，多特的肺病卻越來越嚴重，數年后死在了醫院里。在多特住院期間，懷亞特經常去醫院探望他。在多特的鼓勵下，懷亞特在丹佛市找到了紅顏知己約瑟芬。有情人終成眷屬，歷經波折，他們終于走到了一起。而懷亞特的妻子馬蒂則死于過量吸食鴉片。在和約瑟芬共同生活了47年后，懷亞特于1929年死于洛杉磯。他的生命結束了，但他的故事卻流傳了下來，為人敬仰。

四

懷亞特的故事令人著迷，據此改編的西部片也層出不窮。除了這部1993年的《墓碑鎮》，還有很多電影都以他的故事為藍本。如1946年約翰·福特《我親愛的克萊門汀》（又譯《俠骨柔情》）和1957年約翰·斯特奇斯的《OK畜欄的槍戰》將他的故事進行了改寫或重寫，而在之后的1994年，上映了由凱文·科斯特納主演的《義海傾情》。此片可以看作是懷亞特·厄普的傳記，奈何冗長乏味，并未獲得多少好評。在2012年，又有邁克爾·費法執導的《執法悍將》，改變敘述視角，以對懷亞特·厄普的訪談和他的回憶作為線索，更具有特色的表現在電影情節設置方面，它直接避開了最著名的OK畜欄槍戰橋段，從而使電影具有了最大的顛覆意義，這既是翻拍者的創新，也是一種無奈。

從20世紀中期開始，就不斷有人預言西部片已經死亡。事實卻證明，西部片非但沒有消亡，反而更令人著迷。正如巴贊所說，西部片中包含有一種“永恒性的奧秘”，這個奧秘就在于西部片在深層實際就是神話，“西部片是一種神話與一種表現手段相結合的產物”，巴贊的論斷極富預見性。懷亞特·厄普的故事就是一個被文學和影視重新塑造起來的美國神話，在秩序、使命等元敘事的基礎上，這個故事生發出豐富的文本，被不斷翻拍，這也是西部片作為類型電影到現在還沒有消亡的原因之一。同時我們相信，這類影片在借鑒西部片類型歷史的同時，也將同時書寫甚至改寫歷史。