《圍捕》——法國(guó)的記憶污點(diǎn)

閆勝男

14歲的男孩兒約瑟夫·喬正在去學(xué)校的路上，他胸前佩戴的那顆黃色大衛(wèi)星異常刺眼。經(jīng)過(guò)一家游樂(lè)場(chǎng)時(shí)，他羨慕地注視著那些在其中肆意玩耍的人，卻因“猶太人禁止入內(nèi)”的標(biāo)志而只能在一旁看著。法國(guó)電影《圍捕》便由此拉開(kāi)帷幕。猶太男孩兒?jiǎn)毯退母改浮⒔憬銈兩钤诎屠璧拿神R特高地，他們和周圍的很多猶太居民一樣過(guò)著平靜的生活。然而，隨著納粹德國(guó)的一步步逼近，一切平靜都將會(huì)被打破。

噩夢(mèng)始于1942年7月16日凌晨4點(diǎn)。

4000名巴黎警察聯(lián)合1000名民兵手拿猶太人的戶籍記錄，挨家挨戶抓捕猶太人。當(dāng)他們來(lái)到蒙馬特高地時(shí)，友好的法國(guó)女鄰居高聲呼喊試圖通知猶太人，但一切都太遲了。掌握猶太人詳細(xì)資料的警察直接破門(mén)而入，核對(duì)姓名和人數(shù)，一一抓捕。約瑟夫全家和鄰居齊格勒一家都未能幸免，甚至有絕望的年輕母親抱著剛出生的孩子縱身一躍，當(dāng)場(chǎng)死亡。截止7月16日7點(diǎn)30分，巴黎警察共抓捕了5000名猶太人。顯然，巴黎納粹秘密總部的長(zhǎng)官對(duì)這一數(shù)字極為不滿，他下達(dá)指令繼續(xù)圍捕猶太人，不論其國(guó)籍是否是法國(guó)，爭(zhēng)取完成納粹德國(guó)的24000名猶太人目標(biāo)。一天一夜之后，13152名猶太人被捕，隨即被送往位于巴黎埃菲爾鐵塔附近的冬季自行車賽館。

奉命前來(lái)的法國(guó)女護(hù)士安妮特·莫諾踏進(jìn)冬賽館的那一刻，無(wú)法相信眼前發(fā)生的景象：哭喊聲，腐臭味，密密麻麻的人群，面黃肌瘦的孩子。醫(yī)藥、食物、飲水匱乏，男女老幼隨地大小便。頑童不知末日將近，照常嬉戲打鬧，尤其刺痛人心。被關(guān)押了四天之后，這些猶太人被送往巴黎以南100公里的博納拉羅朗德集中營(yíng)。數(shù)十日之后，維希政府按照納粹德國(guó)的指示，先將猶太男子和婦女分別送往東部的集中營(yíng)，剩下的4051名猶太兒童隨后便被送往奧斯維辛死亡營(yíng)，無(wú)一生還。

殘酷的影像觸目驚心，可影片處處閃爍著人性的光輝。在護(hù)士學(xué)校，安妮特的老師對(duì)學(xué)生說(shuō)：“等到德國(guó)人來(lái)的時(shí)候，我們要掩護(hù)這兩位猶太同學(xué)逃跑?！痹趹艏畽n案館，管理員打電話給猶太居民透露巴黎警察可能要進(jìn)行的抓捕計(jì)劃。在蒙馬特高地，女鄰居和齊格勒夫人約定以“貓咪來(lái)了”為暗號(hào)通知大家。在圍捕之際，巴黎民眾勇敢地把猶太兒童藏在自己家中。在冬賽館內(nèi)，消防長(zhǎng)官違抗命令，給猶太人放水；普通的水暖工人幫助猶太人獲得離開(kāi)冬賽館的許可證；還有對(duì)此睜一只眼閉一只眼的巴黎警察。

女護(hù)士安妮特更是天使的化身。從冬賽館到集中營(yíng)，她一直陪伴著猶太兒童，照顧他們。而在歷史上，安妮特是一個(gè)真實(shí)存在的人物。導(dǎo)演羅絲琳·伯胥說(shuō)：“在聽(tīng)關(guān)于一名護(hù)士的電臺(tái)和電視采訪時(shí)，我深深為之吸引。在生命的最后幾天，她終于愿意說(shuō)出她所見(jiàn)到的一切。當(dāng)安妮特被拋進(jìn)冬季自行車賽場(chǎng)，她當(dāng)即意識(shí)到糟糕的衛(wèi)生可能引發(fā)的災(zāi)難和不公正待遇。她同被關(guān)押在盧瓦雷集中營(yíng)的人們一塊來(lái)到這里，她和他們待在一起，絲毫不知這是開(kāi)往死亡集中營(yíng)的驛站。當(dāng)她了解到實(shí)情時(shí)，已經(jīng)被送進(jìn)醫(yī)院待了四個(gè)月。但她從沒(méi)放棄她的使命。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她前往魯特提亞迎接幸存者。作為‘種族間正義組織的一員，這些給以色列帶來(lái)榮耀的非猶太人在戰(zhàn)爭(zhēng)中拯救了大批猶太人。這個(gè)了不起的女人在戰(zhàn)后成為監(jiān)獄的?？?，拜訪那些被判了死刑的人，直到1981年廢除死刑。退休后，她為國(guó)際特赦積極活動(dòng)，反對(duì)酷刑。我很想知道關(guān)于她更多的故事，可惜她沒(méi)有留下一兒半女。”

《圍捕》講述的故事僅僅是“二戰(zhàn)”時(shí)期法國(guó)維希政府助紂為虐的一段插曲。1940年7月，以貝當(dāng)為首的法國(guó)政府接受納粹提出的停戰(zhàn)協(xié)定，并搬遷至南部小城維希。根據(jù)停戰(zhàn)協(xié)定，維希政府在南部法國(guó)享有全部的主權(quán)，并繼續(xù)在占領(lǐng)區(qū)內(nèi)行使職能，但要接受德國(guó)軍事司令官及其下級(jí)軍官的管制。為了從德國(guó)人手中獲取更多的權(quán)力，維希政府不惜把猶太人作為與德國(guó)進(jìn)行權(quán)力交易的籌碼，采取主動(dòng)合作的姿態(tài)，積極落實(shí)納粹的反猶舉措。從1940年到1942年春，由維希政府內(nèi)務(wù)部直接管理的法國(guó)警察抓捕大量猶太人，并將他們投入法國(guó)境內(nèi)具有強(qiáng)迫勞動(dòng)性質(zhì)的集中營(yíng)內(nèi)。這一時(shí)期，維希政府的反猶政策主要目的是控制猶太人，并沒(méi)有要把猶太人作為一個(gè)種族完全滅絕掉，這一方針?lè)霞{粹德國(guó)初期的猶太人政策。但是隨著希特勒“最終解決”方案的逐漸成形，與納粹亦步亦趨的維希政府也開(kāi)始執(zhí)行這一暴虐的種族屠殺計(jì)劃。1942年3月27日，維希政府將第一批被圍捕的猶太人押上列車，送往納粹的奧斯維辛死亡集中營(yíng)。1944年8月17日，它又將最后一車猶太人送往納粹集中營(yíng)。在兩年多的時(shí)間里，維希政府作為納粹德國(guó)的“得力助手”，源源不斷地向死亡集中營(yíng)輸送猶太人，總?cè)藬?shù)高達(dá)7.5萬(wàn)人之多。著名學(xué)者埃斯特·邦巴薩在《法國(guó)猶太人：一部從古至今的歷史》中提供了詳細(xì)的數(shù)字記錄，1942年送去集中營(yíng)的猶太人數(shù)量為42655人，1943年為17041人，1944年為16025人，最后只有2500人幸存。

為了討好德國(guó)，意欲表明自身的政策和德國(guó)一致，同時(shí)希望從德國(guó)人手中獲得更多的主權(quán)，維希政府制定了比德國(guó)更為苛刻的反猶政策，以積極主動(dòng)的姿態(tài)投入到圍捕猶太人的活動(dòng)中。電影里發(fā)生的這次圍捕行動(dòng)中，納粹要求抓捕16歲以上、60歲以下的猶太男人和16歲以上、55歲以下的猶太女人。但是，法國(guó)警察不顧年齡、不分老少，一并將所有猶太人抓捕。喬的媽媽在聽(tīng)說(shuō)了警察會(huì)對(duì)猶太人采取行動(dòng)之后，安慰她的女兒說(shuō)：“他們不會(huì)抓捕女人和孩子的，他們只要男人去做勞工。”殊不知，維希政府要比納粹更加殘忍，連嬰兒和孕婦都不放過(guò)。已懷有身孕的齊格勒夫人在圍捕之際被巴黎警察推倒在地，到達(dá)冬賽館后便因大出血死掉。還有那些和喬一樣被抓走的成百名猶太兒童，他們最終都被送上了一列列通往死亡的火車，再也沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)。

然而這個(gè)記憶污點(diǎn)，卻被法國(guó)政府掩蓋了許多年，各種相關(guān)的檔案都禁止公開(kāi)。直到1992年，法國(guó)政府才承認(rèn)冬賽館事件的存在，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)密特朗參加了冬賽館事件的紀(jì)念活動(dòng)，但只是獻(xiàn)花，并沒(méi)有發(fā)表公眾演說(shuō)，之后也沒(méi)有提到維希政府在此事件中所扮演的不光彩的角色。1995年7月16日，也就是冬賽館事件發(fā)生53年之后，法國(guó)總統(tǒng)希拉克參加了周年紀(jì)念活動(dòng)，首次發(fā)表演說(shuō)表明貝當(dāng)元帥領(lǐng)導(dǎo)的維希政府對(duì)該事件“負(fù)有不可推卸的責(zé)任”，他在演講中說(shuō)：“這樣黑暗的日子將永載史冊(cè)，也是對(duì)我們歷史和傳統(tǒng)的侮辱。占領(lǐng)者罪行累累，法國(guó)人和法國(guó)政府卻曾助紂為虐?！贝撕?，法國(guó)一直保持著對(duì)該事件的認(rèn)錯(cuò)態(tài)度，還在2010年公映了《圍捕》這部電影。

《圍捕》以當(dāng)時(shí)冬賽館事件為背景，結(jié)合真實(shí)的人物和史實(shí)，向全世界人講述這段黑暗的法國(guó)歷史。在一代又一代的歷史傳遞中，如何反思?xì)v史才是最重要的。只有反思成為一種氛圍，無(wú)論是通過(guò)何種方式表達(dá)都會(huì)在人們心中產(chǎn)生強(qiáng)有力的影響。這或許就是導(dǎo)演拍攝《圍捕》的初衷。

電影的最后，活下來(lái)的男孩兒?jiǎn)淘俅蝸?lái)到了當(dāng)初的那個(gè)游樂(lè)場(chǎng)旁，凝視著那里的人們，似乎想起了什么。