站在生命最遠處的恩師

于丹

于流光中迤邐引遠的時候，他們的音容寂然，鐫刻在了我心底不能驚動的地方。

站在最遠處的這個人，就是我的語文老師

回望我羞澀沉默的少年時代，幾乎所有光榮與夢想的記憶都和語文課相關。

我的偏科幾乎從小學一年級就開始了，除了交上去的作文經常被老師在班上念之外，別的科目差不多一無所長。進入中學之前，我一直是個不大被鼓勵的學生，直到初二的時候，一位特別欣賞我的老師讓我做了語文課代表。

我在一所非常普通的中學里遇見了這位不尋常的老師。他個子小小的，禿頂。教了二十年的書還是一口濃重的四川口音，指間總是夾著一只紅色有機玻璃的小煙嘴，進課堂前才扔煙頭，然后指間換上粉筆，在黑板上留下一大片氣象豪奢華美的板書。到今天，我仍然不能用瀟灑遒勁之類的詞匯去形容他的字，只覺得逸氣逼人，揮灑得鋪天蓋地一片才子性情。

王老師讀書的時候就是一個大才子，據說要留在北大中文系的，畢業前到中學實習，正好趕上“文革”開始，北大就沒有留校教師這一說了。于是他就一直在實習的這個學校教下去，直到我懵懵懂懂地進到他的班上。

王老師說他有個夢想，就是從自己的手里送出去個中文系的大學生，他的兩個兒子都沒有念成大學，所以老師就特別在意每一屆班上語文好的苗子。我這樣一個偏科的孩子就在這個時候被他任命為語文課代表。

他會給我帶很多很多補充材料。我在那一年里幾乎天天讀古文，大量地背誦，并且一次次地在課堂上發言。王老師把我帶到他的家里，在南鑼鼓巷那個大雜院一間低矮的小平房中，我看見中藥房藥柜似的資料柜貼著斑駁的墻壁，那一柜子卡片，在小小抽屜里一張張密密實實地擠在一起。斜陽很溫柔地照進來，逼仄的小屋一端是美麗的師母安祥地縫被子，另一端是老師給我講怎么做學術卡片……

高中，我考進北京四中。

媽媽去給我辦手續，回來告訴我，王老師流著眼淚跟她說：“我的夢又碎了，這孩子不能從我手里進中文系了，我等了多少年啊……四中是好學校，讓孩子去吧。”

真的讀了中文系以后，老師很高興，那時候他更蒼老了，還是那樣神采飛揚地跟我聊古文，只不過常常被一陣陣劇烈的咳嗽打斷。

80年代中期的中文系，大量西方文藝理論的譯著成為學生們最熱門的關注點。到大三的時候，我幾乎決定報考文藝學的研究生，就在這時候，傳來王老師住院的消息——肺癌晚期。消瘦的王老師躺在雪白的被單下，已經說不出話了，我拉著他骨瘦如柴的手。我明白離別的時刻就這樣臨近了。我能說什么呢？我的語文老師，曾經用生命提攜并且期待著我的語文老師……我哽咽著對他說出了一句話：“老師，我報考古典文學的；研究生。”老師的手突然一下子抓緊了我，從濃重的痰音間擠出了一個字：“好！”

一周后，我正式報名時，老師辭世。師母說，那個“好”字是他留在世界上最后的言語。

卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。這一生中總有幾個人，像釘子一樣守候在命運的岔路口，一瞬間就決定了生命的方向，于流光中迤邐引遠的時候，他們的音容寂然，鐫刻在了我心底不能驚動的地方。站在最遠處的這個人，就是我的語文老師。endprint