科馬克·麥卡錫小說(shuō)《血色子午線》中有意為之的女性沉默與缺失

王亞坤+陳許

【摘 要】《血色子午線》作為科馬克·麥卡錫的一部西部小說(shuō)，再現(xiàn)了美墨邊境的那段殘酷歷史，將美國(guó)西部的暴力屬性展現(xiàn)得淋漓盡致。因此，國(guó)內(nèi)外對(duì)暴力本身的探討一直是一大熱點(diǎn)。本文則從側(cè)面進(jìn)行剖析，認(rèn)為《血色子午線》中的女性沉默與女性角色的缺失是科馬克·麥卡錫用來(lái)體現(xiàn)暴力主宰西部的一種獨(dú)特技巧?？岂R克·麥卡錫用女性角色在小說(shuō)中的缺失，暗指文明與人性在西部的缺失；男性角色代表權(quán)力、暴力，他們的主宰便是暴力的主宰。弱化女性角色這樣細(xì)膩的處理，進(jìn)一步佐證了西部的混亂與血腥。因此，探究女性沉默與缺失是對(duì)《血色子午線》中暴力元素更加細(xì)膩的解讀。

【關(guān)鍵詞】科馬克·麥卡錫；女性角色的沉默與缺失；西部暴力

中圖分類號(hào)：I06 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2017）20-0207-03

18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，美國(guó)剛剛建國(guó)不久便開展了浩浩蕩蕩的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)期間，美國(guó)開辟了大量的西部土地，版圖得到了擴(kuò)張，印第安人卻慘遭屠殺?！堆游缇€》便是一部用血腥與暴力描繪這段歷史的小說(shuō)。所以，國(guó)內(nèi)外的學(xué)者對(duì)本書暴力主題的探究一直興趣不減，在倫理、人性、生態(tài)主義等各個(gè)角度都有所解讀。然而，本文從側(cè)面剖析作者對(duì)女性角色的弱化，達(dá)到勝似無(wú)聲勝有聲的效果，從而展現(xiàn)西部的人性與文明的缺失。

小說(shuō)開篇便提及孩子的父親、母親和姐姐，但對(duì)母親的描述不及對(duì)父親的詳盡。從小說(shuō)中，我們可以知道，孩子的父親是教師，醉倒在地上，還念著詩(shī)。對(duì)母親和姐姐的描寫卻是“十四年前，母親懷下此物，卻因他喪命。父親從不提她名字，孩子也不知道。他在世上尚有一姊，但無(wú)望再見?！辈粌H父親沒(méi)有告知孩子任何母親的信息，作者對(duì)母親也沒(méi)有進(jìn)一步描述，母親這個(gè)角色就像小說(shuō)中說(shuō)的那樣“死”了。他的姐姐也同樣沒(méi)有再提及過(guò)。有些人會(huì)從女性主義的角度，對(duì)其進(jìn)行批判，認(rèn)為這種女性的缺失，是對(duì)女性的歧視與忽視。但這樣講未免有些牽強(qiáng)，本文認(rèn)為，女性有母性的光輝，孕育了生命，文本對(duì)一些女性角色的弱化，是為了突出西部男性的主宰，而犯下暴力行徑的人也是男人，從而佐證西部是由暴力主宰，缺少人性與文明。

當(dāng)然，整部小說(shuō)中，除了母親、姐姐的角色，還有其他女性角色出現(xiàn)。在小說(shuō)開頭部分有這樣一段描寫，孩子被打，受了重傷，是酒館掌柜的老婆一直照顧他，直到身體恢復(fù)。這也是第一次將小說(shuō)人物與女性的養(yǎng)育、善良的行為聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)女人沒(méi)有姓名，她的身份也依附于其丈夫，作者在小說(shuō)中只是稱她為酒店掌柜的老婆。就是這樣一位沒(méi)有姓名的女人，一直照顧孩子直至其康復(fù)。然而，男孩在一天夜里從這份照顧中逃離出來(lái)。作者沒(méi)有描寫孩子中間的思想過(guò)程，僅僅用一句話解釋了孩子的這一舉止：“他沒(méi)有錢付給她，然后離開了?！睆木浞ㄉ现v，原文是用“and”這個(gè)詞來(lái)連接他沒(méi)有錢和離開這兩個(gè)動(dòng)作的。因此沒(méi)有錢和離開兩個(gè)是并列而非因果的關(guān)系。也就是說(shuō)，我們無(wú)法直接得到孩子是因?yàn)闆](méi)有錢才離開的結(jié)論。女性溫柔善良的一面與西部的男性氣概剛要有所聯(lián)系便被作者割裂開。

在這部小說(shuō)中，善良的行為或者養(yǎng)育的行為都是女性化的表現(xiàn)，侵略性和物質(zhì)掠奪都是男性行為。另外，孩子從小沒(méi)有母親，沒(méi)有受過(guò)母親的養(yǎng)育。因此，他不了解女性有照顧人、養(yǎng)育人的這一面也不足為怪。因此，酒館掌柜老婆的照顧對(duì)他來(lái)講是不可理解的，他認(rèn)為這是一場(chǎng)生意，老板娘的照顧是一種服務(wù)，是要用金錢換的。孩子認(rèn)為她對(duì)他的照顧不是出于善良、人性，僅僅是出于金錢的考慮。

如果在一個(gè)一種性別在另一性別之上的文化背景下，人們約定俗成對(duì)行為的含義作了定義，那么這些行為也就有了相應(yīng)的價(jià)值，這些價(jià)值或高或低。酒店掌柜的妻子，她的行為被孩子認(rèn)為是一種物質(zhì)交易。在西部世界的大背景下，女性的養(yǎng)育天性所特有的行為就被認(rèn)定為不重要，處于被忽視的地位。而凌駕于女性之上的是男性，男性的行為——暴力、殺戮，則在西部世界處于絕對(duì)統(tǒng)治地位。如果你的行為是女性化的，那么在男性統(tǒng)治的世界，你的行為是沒(méi)有價(jià)值、不被大家所理解的，就像酒館掌柜的妻子一樣。因?yàn)?，想要獲得統(tǒng)治地位，就要像男人一樣，男人的行為更有地位、更有價(jià)值。

小說(shuō)中還有進(jìn)一步“降級(jí)”的女性角色。她們女性化的行為在暴力環(huán)境中弱化。她們可以說(shuō)都是母親或者試圖成為母親的一些角色。然而，她們沒(méi)能夠真正具有養(yǎng)育的行為。男孩將他的騾子寄存在一個(gè)墨西哥農(nóng)戶家中，等他去取時(shí)，這位“母親”，一直跟著男孩直到他騎上了騾子遠(yuǎn)去。這一行為是令人費(fèi)解的。她為什么要一直跟著他走到門口望著他呢？當(dāng)孩子被關(guān)押起來(lái)，去奇瓦瓦城的路上，另一個(gè)墨西哥女人出現(xiàn)在小說(shuō)中，她偷偷給他和他的同伙們送肉和糖吃。在小說(shuō)臨近結(jié)束時(shí)，一位老婦人的丈夫被吊死了，她試圖救他，當(dāng)然，這是無(wú)濟(jì)于事的。而孩子和他的同伙就這樣冷漠地從這對(duì)夫妻身旁路過(guò)，聽著老婦人哭泣的聲音越來(lái)越弱。這些小說(shuō)中一閃而過(guò)的女性角色，體現(xiàn)了她們的母性和維護(hù)婚姻和配偶的本能。雖然這些角色并沒(méi)有制止小說(shuō)中的暴力行為，但她們代表了人性中的善良。

除了這些一閃而過(guò)且無(wú)名無(wú)姓的女性角色，小說(shuō)中專門有一章提到了一位叫莎拉·博金妮絲的女性角色，她也是小說(shuō)中唯一一個(gè)有姓名的女人。她救出了關(guān)在籠子里的白癡并且燒了那個(gè)籠子。著名評(píng)論家約翰·塞皮奇解釋說(shuō)，莎拉·博金妮絲這個(gè)角色是基于《我的坦白》中的一個(gè)女性角色?！段业奶拱住分袑?duì)這個(gè)女性的描寫是一個(gè)五大三粗看起來(lái)有點(diǎn)嚇人的形象。而麥卡錫卻將莎拉·博金妮絲描寫成一位母親般的人物。小說(shuō)中是這樣描寫的：“天亮后，渡口的女人們發(fā)現(xiàn)了籠子里的白癡。她們聚在他周圍，顯然沒(méi)有因他的裸露和骯臟而感到驚駭。她們輕柔地對(duì)他唱著歌，然后互相交談，最后一個(gè)名叫莎拉·博金妮絲的女人領(lǐng)著她們?nèi)フ宜值??！?/p>

這些渡口的女人們像母親般關(guān)懷著關(guān)在籠子里的白癡，而薩拉勇敢地找了這幫暴力成性的人來(lái)解救白癡。她譴責(zé)他們：“你覺得你媽看到，你覺得她會(huì)說(shuō)啥。你不覺得羞愧嗎？”最終，她把白癡救了出來(lái)，給他洗澡，穿衣服。在這一章中還有一處細(xì)節(jié)值得我們注意，莎拉·博金妮絲將白癡解救出來(lái)之后，作者就用the Borginnis 或者the Borginnis woman來(lái)稱呼她。一方面，冠以夫姓稱呼她是將她的身份歸位于她并沒(méi)有出現(xiàn)的丈夫身上。另一方面，敘述者堅(jiān)持用“the”也暗示著在這個(gè)冷漠的世界，博金妮絲的行為實(shí)屬罕見，作為一個(gè)女性挑戰(zhàn)男性權(quán)威也更是不易。endprint

然而，博金妮絲的解救行為最終還是功虧一簣。那天夜里，白癡又走到了水中，而這河水正是博金妮絲解救他后，給他洗澡的第一次救贖之水。不同的是，這次白癡裸著身子走進(jìn)水中，雙腳失去了平衡沒(méi)入水中，救他的是同樣裸著身子的法官。他走到河中，抓起溺水的白癡，握著他的腳踝把他拎起來(lái)，像一位高大的助產(chǎn)婦，拍打他的背，讓他把水吐出來(lái)。這一幕也許是出生，也許是洗禮，也許是某種尚未列入任何教規(guī)的儀式。

博金妮絲救了白癡，但法官抹平了博金妮絲的營(yíng)救行為。之后法官重新將白癡關(guān)進(jìn)籠子，最后殺死了他。法官是控制白癡命運(yùn)的人，如果他想讓白癡活那就將他從河里救起；若想要他死，他也可以隨時(shí)殺死他。在西部，法官可以支配控制別人的命運(yùn)，許多女性角色一閃而過(guò)沒(méi)有姓名，但是，連一個(gè)男性的白癡都有一個(gè)完整的名字——詹姆斯·羅伯特。

《血色子午線》中的白人男性角色在西部邊疆這片“自由”的土地上仿佛支配統(tǒng)治著一切。因?yàn)樗麄兪潜┝Φ幕?，用暴力屠殺?lái)支配統(tǒng)治這片未完全開化的土地。格蘭頓軍團(tuán)是一個(gè)典型的代表，他們以割印第安人頭皮來(lái)賺取金錢，因此對(duì)印第安人展開瘋狂殺戮。其中在屠殺奇拉阿帕契的情節(jié)中，格蘭頓軍團(tuán)的暴行彰顯了西部人性和文明的缺失。他們?cè)谶M(jìn)入奇拉阿帕契營(yíng)地不到一分鐘的時(shí)間就展開了殺戮，可見他們對(duì)這樣的行動(dòng)是多么熟悉；在西部，這樣的暴力是多么頻繁，以至于培養(yǎng)了如此多的劊子手，他們連老人、女人、孩子，甚至是嬰兒都不放過(guò)。

在屠殺之前，麥卡錫對(duì)他們遇到的淘金者尸體的描寫也同樣引人思考。他是這樣描寫的：“騎手們下馬，一言不發(fā)地走近淘金者的尸體，這些無(wú)名的真正淘金者身負(fù)重傷，躺在石頭中，內(nèi)臟從兩肋溢出，赤裸的軀干上直立著箭桿。有些人長(zhǎng)著胡子，但他們兩腿間的傷口卻像月經(jīng)一樣流著血，男人的部位都被割掉了，黑乎乎的，怪異地掛在他們咧著的嘴上?！?/p>

死的明明是長(zhǎng)著胡子的男性，作者卻要用“月經(jīng)” “男性部位掛在嘴上”的詞匯來(lái)描寫。顯然，這些被殺戮的人是弱勢(shì)一方，死去也要像女性一樣被侮辱。人活著要被無(wú)情甚至是無(wú)理由殺害，死后也要受盡侮辱。這樣的事情在西部荒原并不罕見。此處的描寫不是作者對(duì)女性的歧視或偏見，而是文明與人性在這片土地受到了踐踏與侮辱。不難理解，在美國(guó)西部這樣的環(huán)境下，男性更適合在這片荒原游走，久而久之，他們便成了強(qiáng)者的標(biāo)志，而剩下的女性、孩子便是弱勢(shì)的一方。因此，這樣描寫死去的淘金者更放大了西部人性與文明的缺失。上述提到過(guò)，女性往往具有母性的光輝，憐憫之心。然而，這些暴力血腥的殺戮就是因?yàn)槿诵缘娜笔?。這些帶有基本人性的廣大女性群體，在西部荒原被凌辱、被殺戮，勉強(qiáng)存活。她們又怎么給這片荒原帶去仁愛、人性、文明呢？

對(duì)于殺戮者來(lái)說(shuō)，西部荒原是一片“自由之地”，沒(méi)有人性的束縛，沒(méi)有道德的譴責(zé)，他們肆意殺戮，有些是為錢財(cái)，有些是毫無(wú)緣由的，而這正是人性、文明的缺失。這些殺戮者就連自己的同伴都毫無(wú)同情心可言。在屠殺奇拉阿帕契人之后，格蘭頓軍團(tuán)中的大衛(wèi)·布朗腿上扎了一支箭，但找不到外科醫(yī)生。軍團(tuán)中本是有一位歐文醫(yī)生的，卻因?yàn)槠綍r(shí)有間隙，關(guān)系疏遠(yuǎn)。他不得不找其他人幫他拔箭。布朗走到人群中說(shuō)：“我想自己來(lái)處理，可我抓不牢。”而大家的反應(yīng)，不是漠不關(guān)心，就是取笑捉弄。只有那個(gè)孩子，那個(gè)少年，說(shuō)了句：“我來(lái)試試。”兩個(gè)人經(jīng)過(guò)幾次的嘗試，終于將箭拔了出來(lái)，牧師卻對(duì)他耳語(yǔ)說(shuō)道：“上帝永遠(yuǎn)也不會(huì)愛你了?！鄙倌甑男袨槭墙饩鹊男袨?，是善良的行為，這些都是女性化的行為，在男性統(tǒng)治的西部世界，他的行為顯然是不被大家所理解的。因此，少年是與小說(shuō)中這些殺戮者包括法官霍頓對(duì)立的。他的內(nèi)心始終有一絲人性的存在，而這也是他最后沒(méi)有殺死霍頓反被霍頓殺死的原因。作者仿佛在告訴我們，在西部，要想存活就要奉戰(zhàn)爭(zhēng)為神，要抹殺內(nèi)心的人性。

女性的善良、養(yǎng)育天性的行為被弱化。男性的暴力、掠奪行為就會(huì)被強(qiáng)化。這是西部世界的一大特點(diǎn)。在男性統(tǒng)治的西部世界，女性的行為是被忽視的，是不被理解的。因此，麥卡錫在這部作品中，對(duì)女性角色描寫的省略與缺失符合西部大環(huán)境，符合暴力血腥的主題。對(duì)麥卡錫有意為之的女性角色的沉默與缺失更加細(xì)膩雕琢了這部作品，使《血色子午線》成為一部經(jīng)典小說(shuō)。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳許.美國(guó)西部小說(shuō)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[2]陳愛華.科馬克·麥卡錫國(guó)內(nèi)外研究評(píng)析[J].山東外語(yǔ)教學(xué)，2011（01）.

[3]陳愛華.傳承與創(chuàng)新：科馬克·麥卡錫小說(shuō)旅程敘事研究[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015.

[4]科馬克·麥卡錫.血色子午線[M].馮偉譯.重慶：重慶出版社，2013.

[5]Bloom， Harold. Cormac McCarthy： Blooms Modern Critical Views[M].New York： Blooms Literary Criticism， 2009.

[6]Campbell， Neil. Postwestern Cultures： Literature， Theory， Space [M].Ed.Susan Kollin. Lincoln： University of Nebraska Press， 2007.

[7]Cawelti， John G. Mystery， Violence， and Popular Culture [M].Madison： University of Wisconsin Press， 2004.

[8]Connell， R. W. Gender and Power： Society， the Person and Sexual Politics [M]. Stanford， CA： Standford University Press， 1987.

[9]Cooper， Lydia R.The Cambridge Companion to Cormac McCarthy [M]. Cambridge： Cambridge University Press， 2013.

[10]Derounian-Stodola， Kathryn Zabelle， and James Arthur Levernier. The Indian Captivity Narrative， 1550–1900[M]. New York： Twayne Publishers， 1993.

[11]Dana， Phillips. History and the Ugly Facts of Blood Meridian [J].American Literature.1996.

[12]Gorelik， Gregory， Todd K. Shackelford， and Viviana A. Weekes-Shackelford. Human Violence and Evolutionary Consciousness [J].Review of General Psychology.2012.endprint