草木人生

盧慶春

草木人生

盧慶春

我生于鄉村，熟知鄉村之人時常掛在嘴邊的一句話就是：“人生一世，草木一秋。”乍一聽，這句話好像帶有太多的悲情色彩和消極成分，但仔細琢磨，卻真的不無道理。

一

我始終認為，人這一輩子，沒有父愛的人生，是一個不完整的人生。都說“父愛如山”，是父親的愛比山高、比山重？還是父愛愛得厚重、沉穩，猶如大山？這種滋味，只有經歷過的人才能真正懂得，而我卻不能。

在我還不知道什么是生、什么是死的具體含義時，我的父親，一個土生土長的草木之人，就永遠地離開了我。父親去世時，只有五十一歲，而我才剛剛三歲。一個三歲的孩子，根本不可能記住父親的音容笑貌。因此，在我的記憶里、在我的世界中，根本就沒有父親的影子，更不知道什么是父愛。

小時候，在和小伙伴們一起玩耍時，每當看到小伙伴們拿著自己的父親給制作的木頭手槍或漂亮的彈弓，我就羨慕得不行，更別說撲進父親的懷里撒嬌或被父親親熱地牽著手回家。那時，我時常想，要是我的父親還活著，那該是一種怎樣的情景。是像黑蛋他爹那樣高興時有講不完的故事，生氣時蒲扇樣的巴掌落在黑蛋的屁股上？還是像小華的瘸巴父親那樣心靈手巧，總能變戲法似的變出好多好玩的玩具？

記得有一次我在家中翻櫥子時，無意間翻出了一張泛黃的黑白照片。照片上的人穿著長袍馬褂，坐在一張圈椅上。我拿著照片問母親，這可是我爹？娘說，這是你爺爺，一個老教書先生。你爹可沒這么風光過，整天不是在風里雨里土中求食，就是駕船在海上漂泊，到頭來落下一身病。他這一輩子根本就沒照過相，再說生活這么困難，咱家哪有閑錢照相啊！我爹是個啥樣的人？娘放下手中的活計跟我說，你爹是個忠厚之人，但脾氣也不小。他能把我剛給他做的新衣服送給你叔，也能一巴掌把你叔扇得老老實實地跟他到地里去干活。早些年，八路軍在這里打鬼子時，有個叫王強的八路經常到咱家中來。你爹和人家聊得很投機，也好生招待人家。他的衣服、鞋子，只要王強穿著合適，他都爽快地送給人家。但當人家讓你爹加入八路時，他又死活不肯，說這么大一家子人，他離不開。后來打大仗時，你爹也和你叔叔們一起，推著小車到前線支援了好長時間。

娘說這些話時，兩眼瞇成一條線，似沉浸在無限的幸福之中。娘，我爹喜歡我嗎？喜歡。他老來得子，能不喜歡？他生病時，早上常常把你哄到他的被窩里去攬著稀罕。我怕他的病傳染給你，看到后便把你趕緊抱出來。我爹得的是啥病？娘說其實也不是啥大病，要是有錢，治得及時，興許能治過來。娘說完這些話后便不再作聲了。末了，娘又禁不住我的纏磨跟我說，你爹去世在寒冬臘月的天氣里。開土時，地凍得杠杠的，好幾個勞力費了一整天的勁，才挖出了一個像模像樣的坑，可惜那時家中窮得既無錢財給你爹辦一個體面的葬禮，也無力給你爹置辦一口薄皮棺材，一領蘆席外加一床用秫秸和葦子制成的葦薄，就將你爹草草地掩埋了……

就這樣，像野草一樣從泥土中來，與泥土打了一輩子交道的父親，又像野草一樣回歸于泥土。由于那時沒能用磚給父親砌一個墓室，又加上后來的平墳運動，所有的墳頭都被削平，以至于生活條件好轉后，我大哥和二哥再去尋找父親墳墓的具體位置時，無論如何也找不到了。這件事，成了我兩個哥哥終生的遺憾與疼痛。

二

在我至親至愛的人中，我最小的姐姐是離我而去的第二人。因為她離開這個世界時，只有二十九歲。二十九歲對一個人來說，實在是太短太短，但對于我的小姐姐來說卻是整整一生。

我一直認為，小姐姐的一生就像一株生于田野里的苦菜，熬過了嚴寒，迎來了溫暖，卻在花兒競相開放的春天遇到了致命的倒春寒，來不及享受一下春日美好、寧靜、燦爛的生活，就悄無聲息地凋零了。

小姐姐生于生活困難時期，嗷嗷待哺的童年里似乎有太多的苦難。聽二姐說，那年春天，當父母帶領他們到外地逃荒時，為了能讓小姐姐吃上飽飯，“狠心”的父母竟把她送給了別人。那天夕陽西下時，二姐瞞著父母，偷偷地溜出借住的家門，一路哭著翻過了幾座山頭，愣是把小姐姐從那家人家里又要了回來。路上，小姐姐安靜地趴在二姐的背上睡著了，二姐的心也慢慢地踏實了下來。雖然她不知道回到家后父母將會怎樣訓她，但她卻鐵了心地認定“餓死不要緊，一家人死也要死在一塊兒”的道理。

春天的山溝里靜得很，遠處不時傳來一陣陣野狼的嚎叫聲。當二姐深一腳淺一腳地踱進家門時，一向脾氣暴躁的父親竟沒說一句話……

我七歲那年，比我大五歲的小姐姐和我一起背著書包走進了學校。可能是年齡大的緣故，小姐姐的學習成績一直遙遙領先于其他同學，并將這一優勢一直保持到初中畢業。

初中畢業時，小姐姐考了個全鄉第二名。這樣的好成績，上重點高中已不成問題。但小姐姐卻一點也高興不起來，因為她的夢想是考上中專，也好給拮據的家庭減輕一下經濟負擔。

至今我仍清楚地記得，母親給小姐姐籌集學費的那些天里，她所寫的一張“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”的一張紙，引發了一場家庭戰爭。已結婚的大哥很生氣，怪小姐姐不懂事，一點都不知道為家庭考慮。家里這么困難，竟老想著上學，還寫這樣的歪話來氣人。小姐姐則很委屈，說這是清朝鄭板橋的一首詩，她只不過是覺得好寫下來而已……開學報名那天，小姐姐攥著母親給她借來的十元錢的報名費，圍著縣一中的操場足足轉了三圈，然后還是沒舍得將錢交給學校。

自此以后，小姐姐便開始和母親一起干起了莊稼活，一心一意地供我讀書。

三年的高中生涯里，姐姐不時來學校給我送錢送糧。為了能使我在校生活得好一點，這期間，我從未見小姐姐穿過一件像樣的衣服。接到中專入學通知書的那天晚上，全隊的人都來我家賀喜。待人們散去后，我找了好半天也沒有找到小姐姐。等找到小姐姐時，她正躲在我家的東屋里拿著我的那張入學通知書低聲地哭泣……

小姐姐訂婚時，沒有像其她女孩一樣向夫家要多少彩禮，而是要了一臺縫紉機。婚后，小姐姐便憑著一手好裁剪手藝在農村大集上做衣服。我正在濟南上中專時，姐姐怕我穿得不夠體面，便把她結婚時唯一值錢的一件風雪衣給我寄到了學校。

結婚后的小姐姐過得挺清苦，好在他們夫妻二人勤快得很，日子便也芝麻開花節節高起來。此時，小姐姐做出了一個決定，果斷地讓姐夫去學了汽車駕駛技術。那時，我已參加工作兩年有余，姐夫汽車駕駛實習時，我便托人給他在油田的運輸單位謀了一份實習駕駛的工作。

在我工作后的第四個年頭的深秋季節，同小姐姐住一個村子的大姐夫突然來到我的單位，跟我說小姐姐病危，讓我立即回家。回去的路上，經不住我的再三詢問，大姐夫不得不將實情告訴了我，說小姐姐因產后大出血死了。聞聽此言，我真有點不敢相信自己的耳朵，然當我一路哭泣著來到小姐姐家中時，我親愛的小姐姐已躺在了冷床上……

據我大姐姐說，已生了兩個女孩的小姐姐一直癡迷于生一個男孩，然她拼了性命生下來的這個孩子，卻仍是個女孩。

直到現在，小姐夫仍時常到我家里來坐坐。后來他又娶了個媳婦，并如愿地生了一個男孩。他告訴我，每當給小姐姐上墳時，他時常帶著這個小男孩一起去……

聞知此言，我就想我那土中熬人的小姐姐若泉下有知，將會生發出一種怎樣的感想啊……

三

當我滿含熱淚，和親人們一起為娘堆起那個高高的墳堆時，我知道今生今世我和娘真的天人永隔了。

娘去世在臘月里，轉眼就是過年。熬過正月、二月，到清明上墳時節，雖然日子還不是太久，但我卻像等了漫長的一個世紀；雖然我知道，在那里娘不可能像往常一樣迎接著我，親熱地和我拉家常，但我卻熱切地期盼著能盡快地到那里去看看。唉，即使是一抔黃土，時間久了，我也是會想的。因為，那里畢竟是娘的最后歸宿。

跪在娘的墳前，透過裊裊升起的紙煙，我慢慢地追憶著娘的一生。

娘生于1925年，童年時代便和其她農家女孩子一樣忍受了纏腳的折磨。小時候，我曾不止一次地撫摸著娘那古怪的腳問娘疼不疼，娘說把腳趾和腳掌生生地折斷，能不疼嗎？但那年月，女孩們不纏腳被認為是沒有家教、不守婦德，找個婆家也沒人要，誰敢不纏？記憶中，娘總是天不亮就起床，一刻也不停地顛著一雙小腳忙里忙外，把個貧窮的家收拾得清清爽爽，把個清貧的日子過得溫溫暖暖。

娘這一輩子確實不容易，出生在青州，卻因生活所迫遠嫁在了黃河口。黃河口一帶鬧饑荒時，娘愣是放下臉面，曾不止一次地拖家帶口來到娘家地面上逃荒要飯；我爹的不幸去世，無疑把家庭的重擔全部壓在了娘的身上。那時，我大哥只有十五歲，二哥只有十三歲，而我剛剛三歲。娘好不容易盼著我大哥、二哥長大成人，但又為兒子們的婚事操碎了心。在那個唯成分而論的年代，甭管大哥多么優秀，誰家也不肯把自己的閨女往高成分的家庭里推。無奈，大哥的婚事一拖再拖。那時，娘最怕的就是聽到別人家辦喜事時的嗩吶聲。應該說在我大哥、二哥結婚之前，娘沒有過過一天舒心的日子。改革開放以后，能干的大哥、二哥有了用武之地，家里的日子漸漸地興騰了起來。日子好過了，娘舒心了，臉上一天到晚都掛著笑意。笑聲中，娘先后給兩個哥哥帶大了四個孩子，迎來了一個含飴弄孫的舒心晚年。

印象里，我從未挨過娘的一巴掌。娘常說，“樹大自直”“窮人的孩子早懂事”，孩子們落生在這樣的一個窮苦家庭，跟著她苦巴苦捱地過日子已是很不容易了，咋還舍得再打孩子們；印象里，娘從未和人吵過架、拌過嘴。起先，我認為這與娘的老家不在本地、沒有親人可以撐腰壯膽有關。之后，我又認為這與奶奶的強勢和爹的脾氣大有關。然最后我才終于明白過來，這都是娘寬容、忍讓的本性所決定的。娘常說的幾句話就是“讓人一步不算虧，得饒人處且饒人”“自己吃了填坑，別人吃了傳名”“記著別人的好，忘記他人的孬”等等。憑著這些話，娘和睦著鄰里與眾妯娌姐妹和所有的親戚朋友……

跪在爹娘的墳前，清明節的氣溫雖然還涼嗖嗖的，但我心里卻有一種莫大的溫暖。我驀地覺得，娘的一生就像一株平凡的迎春花，扎根在貧瘠的土地上，以堅韌、頑強的毅力，戰勝了無邊的嚴寒，迎來了一個明媚靚麗、溫暖怡人的春天。

其實，大千世界，蕓蕓眾生，絕大多數人何嘗不是像草木一樣平平凡凡、普普通通，何嘗不是像草木一樣隨遇而生、春華秋實，而又終歸黃土。

人生是一個過程。人生從序走向跋，在這轉瞬即逝的過程里，卻已無形中蘊育了一種品質、一種風格，一種獨有的精、氣、神。

（攝影：王慧）