開水爐子和油炸鋪子

文 / 徐三保

開水爐子和油炸鋪子

文 / 徐三保

小時候，我每天上學、放學或者到鎮上玩耍，經常路過全鎮僅有的一家開水爐子和油炸鋪子兼做的門面。早上開水爐子前打水的人三三兩兩，油炸鋪子前來來去去的人卻很多，揉捏成型的面粉下到油鍋里“呲”得一聲響，散發著誘人的香味，饞得我直咽口水，眼睛直愣愣地盯著，慢慢地走過去，有時還忍不住回頭望一眼，傍晚開水爐子前提著水瓶、水壺排隊的人熙熙攘攘，不大的鍋爐邊氤氳成一片薄薄的水霧。

這家門面的男主人姓華，滿臉的絡腮胡，大高個子，人長得壯實，小眼睛，整天陰沉著臉。每天清早，老華像玩雜耍一樣和面，滾粉，切成一個長條，拉長，順勢一摔面粉成型，然后往鍋里輕輕一放，轉眼女主人用一雙長筷，在油鍋里上下翻動，夾出一根黃澄澄飽滿的油條或者麻花放到鐵籃子里把油冽干，老華平常話少，只是埋頭在案板上忙；女主人身材瘦小，圓臉，每天都面帶笑容，仿佛心情都似春天綻放的花朵，看見熟人老遠就打招呼，對每一個顧客都很熱情。

家中有四個小孩，全是男的，聽說生完兩個男孩后，全家都盼望著生女孩，可每次盼來的都是“帶把的”。女主人經常和知心的朋友嘆息：“噶（家）里沒有一個姑娘，漿洗縫補不港（講），老了傷風咳嗽都沒有人照料，更別談大病大災喲！”朋友都安慰她娶個賢惠兒媳婦孝順一個樣，女主人只是呵呵地笑。

女主人手腳大概是年輕時受了寒氣，一到冬天下水就疼痛得厲害，而且力氣小，冬天洗被子、棉衣經常麻煩我的母親幫忙，也會私下帶一些糕點之類的感謝母親。時間久了，知道母親為人善良，經常和母親聊聊心里話。

老華為人強勢，也很吝嗇，親戚朋友莫想要他拿一塊糍粑或者一根油條免費給你吃，倘若女主人作了一回主免費送人了，老華的嘴巴會吧嗒吧嗒嘮叨一整天，埋怨女主人不會過日子，忘本了，忘了自己當初一貧如洗的苦日子！原來老華從小父母雙亡，靠著要飯乞討度日，終于讓一個做白案的師傅看他可憐收留了他，教會了他炸油條、麻花、糍粑等白案的手藝，多年的用心經營才有現在的規模。

傍晚，油炸鋪子早就關了爐子，收拾完案板和桌椅，老華家另一塊生意開始忙碌起來了。開水爐子旁邊是一方清澈的水塘，取水方便干凈，這時早已咕嚕咕嚕地響起來了。女主人和稍小的孩子大都在鍋底下燒柴禾，柴禾都是一二十里外小山腳下的村民送到家的。柴禾曬得干裂，樹棍剁成長短合適，砍柴的人都按照老華的要求送來，不然老華臉一黑，下次不要送了，他們會在鎮上的集市里等很久，都不見得能賣掉，老華給的價格不高，但每次都是現錢。

老華或者稍大的孩子一邊幫忙接開水，一邊收錢或是自制的水牌子（上面刻有一瓶、二瓶、五瓶字樣的竹簽，每張簽的下方都刻有小小的“華”字）。買水牌子可以便宜一些，開水一分錢一瓶，買十瓶水牌子，免費贈送一瓶，這樣既可以招攬顧客，也可以讓自己手中有更多的活錢。老華每每看見華家的水牌在人們手中使用，心中總有一種莫名的成就感，自己的牌號在這個小鎮上也是人盡皆知的。來沖開水的，平常大都是鄉里面有工作單位的或者開店鋪做生意的人家，但是冬天周邊普通百姓也有人提著水瓶過來沖開水。

當時開水爐子和油炸鋪子生意紅火，老華居然成為鄉里私人第一個買電視的人家。老華頗有生意頭腦，一到晚上，將電視放在門前空地的中央位置，把音量調得很大。當《霍元甲》主題曲“昏睡百年，國人漸已醒，睜開眼吧，小心看吧”歌聲響起，四周頓時圍攏了許多慕名而來的觀眾。老華將空地拉起一個布篷，圍得嚴嚴實實，只留一個小口子，由他親自收費，五分錢一個人，幾個兒子在四周巡邏，老華對小孩掀開簾子偷偷溜進去，大都睜一眼閉一眼，但是倘若是半大的小伙子，會立馬抓住叫他補票。也有人背后罵或者當面笑罵指責他為富不仁，看個破電視劇還收錢，真是有錢人越有越摳，掉到錢眼里去了！老華一般裝著聽不見，講的人多了便笑著說：“你們看電影不也要錢嗎，孬好還是便宜得多吧！”圍觀的人直搖頭，都說生意人都把錢算計到骨頭渣子里了。

前面兩個兒子結婚成家，老華把手中的錢卡得死死的，老華理直氣壯地說：“我辛辛苦苦地把你們這些討債鬼養大、上學、成家，還要問我伸手，你們當我是開銀行的？我當年像你們這么大，屁也沒有，白手起家，這個家產不都是我辛辛苦苦一分一毛攢來的？有本事自己掙，反正我沒錢！”兩個兒子苦苦哀求希望多少給一點，又不是家中沒有，況且時代不一樣，不能翻過去的老黃歷了，最后還是女主人不顧老華的阻攔，給兩個兒子每人彈了三床棉絮。兩個兒子當然對老華一肚子意見，難聽的話也說了不少，認為他偏心小兒子，最后竟和他吵得不可開交，關系非常糟糕，一度要到斷絕父子關系的份上。

女主人老年時得了骨癌，整個人瘦得皮包骨頭，更顯得瘦小，前面兩個兒子、媳婦回來得很少，只有小兒子經常在床前倒茶遞水。老華這個時候仿佛才發現，老伴對自己的重要，性格溫和了許多，剩下的時光都是他悉心照料和不離不棄地陪伴。一個人忙不過來，順著女主人的意思，便親自找到我的母親，低著頭懇請我的母親幫一下忙，我的母親看在和女主人幾十年不錯的情感上，爽快地答應了，像照顧自己的親人一樣日夜陪伴服侍了近一個月，有時和女主人說說話，勸慰勸慰女主人，直到女主人熬到油盡燈枯咽下了最后一口氣！老華頭發全白了，稀疏雜亂地堆在頭上，胡子拉碴，眼睛通紅，整天陰沉著臉不愿說話，默默地看著女主人的遺像發呆。或者坐在角落里看著幾個兒子在操辦著喪事，沒讓兒子們掏一分錢，風風光光地把女主人的喪事辦了，懶得和幾個兒子說話，揮揮手讓他們回家，自己仍舊關在老屋里，仿佛一下子衰老了好多！

辦完女主人的喪事，老華發自內心地感謝我的母親無私照顧，比自己家的兒媳要好多少倍，不然這段日子他都不知道怎么辦才好。我的母親回來感慨地說：“和小家伙僵到這個份上，要錢搞什么呢？整天睡在錢山上又怎港（講）呢？”

我幾年前回老家，再到鎮上走走，開水爐子和油炸鋪子連同老房子早已拆除，蓋成嶄新的樓房，只是旁邊的大池塘的水依然清澈，我站在池塘邊仿佛又聽到咕嘟咕嘟的開水沸騰的聲音，油條在油鍋里翻滾飄過來的香味，往事一幕幕在眼前浮現，讓我長嘆不已，唏噓不已……

責任編輯/文頁