惟夜航船最難對付

王思宇

年少時，我讀書很淺，而且總是按照自己的興趣來，能接觸的大部分書的序言，寫得像讀后感一樣分不清序跋，能記得的大抵也不過如下：

一類是如“你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維爾的新小說《寒冬夜行人》了。請你先放松一下，然后再集中注意力”，這是卡爾維諾在《寒冬夜行人》中的序，讓人耳目一新或是會心一笑。

也有能精彩到拍案叫絕的，如《勒·柯布西耶全集》序中的“建筑，是一種思維方式，而非手藝”。

還有醍醐灌頂、大受啟迪的，如伍鴻熙在《黎曼幾何漫步》所作的序，傅雷在《約翰·克利斯朵夫》中文譯本中的序。

然而，最使我割舍不下的還是《夜航船》。

這篇序大致講的是，兩個士子與一位僧人在深夜航行的狹小客船中，將知識變為占據鋪位優勢的故事。初讀時，我只是覺得記載這些無用而有趣知識的張岱靈動妙趣，甚有境界，對章詒和說的“若生在明清，我就嫁給張岱”這句話，頗有同感。

但是，正如張岱在序中所寫的“天下學問，惟夜航船中最難對付”，《夜航船》在談笑中涵蓋了天文地理、經史百家、三教九流、神仙鬼怪，是一本擁有四千多個文化段子式的百科全書，幾乎可以用荒誕不經來形容。有人說這是一本星河般的書，星河般邈遠、神秘、璀璨，而無用。加之張岱俏皮犀利的筆鋒，婉轉有致的布局，旁征博引的史實，所以讀懂它需要有扎實的古文功底作為前提，否則只能了解片面意思，不得其中真義。《夜航船》似乎成了天南地北的碎碎念，著實枯燥，后來我也就把這書忘了。

再次翻開，是前年假期我坐在從濟南到西安的火車上，坐過火車的人，應該都對它的擁擠、混亂印象深刻。我的位置是臨過道的，能睡一覺都極其奢侈，長夜漫漫，窗外一片黑暗，四周全是昏昏欲睡的陌生人。我在手機上來回劃著一篇已經翻膩了的長安古城攻略，消磨時間。火車上的信號時有時無，但手機上還是彈出了一條喜馬拉雅廣播的彈窗——《夜航船，仲春時節的行走》。看見這個題目，我恍然一愣，那種感覺像是在最不可能相遇的地方，遇到了陳年的舊友。點開廣播，富有磁性的男聲將我帶回了那個神奇的時代，古人的情趣談笑似乎正攜著水汽氤氳而來。

故事里，狹小船艙成了所有的天地，雖不能伸腳，但因為慢，所以有大把時間可以高談闊論。船客幾乎都是萍水相逢，無法作切己的深談，當時又非現在的信息社會，但好在中國歷史漫長，文物典章繁復，談資甚多。稍稍有點兒文化的人，都可借此機會展示和炫耀自己的學問。一來二去，幾句譏諷與嘲笑，幾句惺惺相惜的欽佩與贊嘆，獲得一陣自命不凡的陶醉，一陣感同身受的人世悲喜。

廣播結束時，西去的火車披上了濃厚的夜色，車廂內的人都已睡去。我抱緊自己的書包，換了個稍微舒服些的姿勢，雖然在二十出頭年歲里的抉擇或者獨自遠行，必然會因為錢的緣故多番辛苦，可我想，如果追隨的屈從可以得到自己想要的，這樣的追隨應該也算是值得的。

后來，也是在火車車廂里，當時火車的廣播重復著因為臺風造成停滯，給旅客帶來不便的歉意。四周的人雖然是一片無奈神色，但應該也是見慣了臺風的脾氣，仍是你來我往，聊得不亦樂乎。那時，我又想起夜航船上的士子與老僧，仿佛有了幾分擁有者的思維，轉向了能力者思維的小兒得餅之樂，笑得很是好看。

今天的一些年輕人，吃美食，聽小曲，翻閑書，去旅行，與陌生人相見恨晚，聊得不亦樂乎，算得上是風度翩翩而又輕佻張岱的后來者，只是境界難以望其項背。有了這個基調，再看《夜航船》竟覺得大為輕松，還意外發現了這本書和喬叟的《坎特伯雷故事集》的相似之處。此外，譬如再和博覽全書、思路清晰的人辯論、交談，頗有幾分夜航船的感覺，雖然有時話不投機，但沒聊多久，自覺把腳一收，過程也是相當愉悅的。

正如《文心雕龍·詮賦》所說的“序以建言，首引情本”。每本書的作者似乎都有一點和魔術師相同的地方——讀者所看見的一切，剛好也是他希望讀者所看到的一切。

三百年前，張岱編寫的小百科全書式的《夜航船》是璀璨的，卻也是無用的，至少對一般人的生活毫無用處。隨著年紀漸長，你我是不是感覺到盡可能隨心地應付日常生活，已經是足夠有意義的事了。或許正因如此，才時常覺得，我們需要在這平庸的現實世界中找到一個支點，一個生命無限美好可能的支點，今后生活才會獲得更有力的抓力。

少年心事，俱往而不返，其中滋味能找到的，能體會到的，能被其引導的，甚至能以其創造奇跡的，都存在著，但無法完全言傳，能說出的應該就是那句“僧乃笑曰：‘這等說起來，且待小僧伸伸腳”。