比雅杜里亞
男孩楊卡在牧場(chǎng)的小河旁放鵝,他那一雙淺藍(lán)色的眼睛,驚奇地環(huán)顧著四周。同齡的孩子們嘲笑他——他總是孤獨(dú)而畏怯。他不跟別人在一起騎馬玩耍,躲避著所有人。他的眼睛有時(shí)透露著憂(yōu)郁,特別是在人們從寬闊的大馬路上經(jīng)過(guò)的時(shí)候。他們?cè)谔爝叧霈F(xiàn),慢慢走近,一直變到像楊卡的父親那么高大。
過(guò)路的人們走遠(yuǎn)了,直到在大地的盡頭,在那小土崗的后面消失不見(jiàn)。楊卡好奇地望著他們,他們的談話(huà)、衣著、馬匹、車(chē)輛,都使他產(chǎn)生興趣。
楊卡的好奇心是沒(méi)有止境的:這些出現(xiàn)在天邊的過(guò)路人從哪里來(lái)?他們?cè)诘缆返牧硪欢讼Р灰?jiàn),是到哪里去?
楊卡聚精會(huì)神地望著那一條條帶子般的、沉默不語(yǔ)的道路——怎么都弄不懂。金黃色的沙子像柔軟的地毯,在延伸開(kāi)去的道路上隨處可見(jiàn),又仿佛是祖母臉上的皺紋一般。
“我們的大地已經(jīng)很老很老了,”楊卡想到,“但它還活著。”而且,它會(huì)用年輕的聲音逗弄楊卡。他記得,有一次跟媽媽去采蘑菇。他在路邊的一個(gè)螞蟻窩前玩耍,把媽媽給跟丟了。他害怕極了,在整個(gè)林子里喊:“媽媽?zhuān)阍谀膬海俊?/p>
“媽媽?zhuān)阍谀膬海俊薄蟮貜乃拿姘朔綉蚺簭臉鍢?shù)林里,從松樹(shù)林里,從空曠的地方。
他笑——大地也笑。
他哭——大地也哭。
但是,道路比一切都更讓楊卡感興趣,因?yàn)槿藗兪浅霈F(xiàn)在道路上的,他們從不可知的地方來(lái),又消失到不可知的地方去。
“世界的邊沿在哪里?”楊卡整天想著,但總是弄不懂。
祖母也弄不懂,而舅舅對(duì)他的疑問(wèn)僅僅是加以嘲笑。父親也許知道,但是楊卡不敢去問(wèn)他,因?yàn)楦赣H總是忙著。
“世界的邊沿在哪里,也許太陽(yáng)知道。”楊卡這樣想。楊卡愛(ài)著太陽(yáng),不管春夏秋冬,都是一樣,從日出看到日落。
楊卡瞇著眼睛望向太陽(yáng),心里就感到快樂(lè)。夏天,太陽(yáng)很早就從山的那一邊升起,給生長(zhǎng)在河邊低處的赤楊樹(shù)梢鍍上一層黃金。它很晚才從山的另一邊落下去,重新又將樹(shù)梢鍍成金色。秋天,太陽(yáng)從樺樹(shù)叢里升了起來(lái),沉沒(méi)在黑黝黝的松林里,它在空中只繞了半個(gè)圈子。冬天,太陽(yáng)起來(lái)得很晚,在道路的上空露了露臉,很快就跌落到谷地里去了。
“太陽(yáng)在冬天大概怕冷。”楊卡想。
在春天快要到來(lái)的時(shí)候,變得暖和的太陽(yáng)在空中“散步”的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了。有時(shí)它把云彩渲染得如此美麗,楊卡怎么看也看不夠。那時(shí)的天空使人眼花繚亂——白玫瑰色的大理石城堡、一群一群的珍禽異獸、巨大的篝火、紅色的小河……
“太陽(yáng)知道世界的邊沿在哪里。”有一天,快到傍晚的時(shí)候,楊卡終于這樣肯定了。他望了望在牧場(chǎng)干枯的溝里咯咯叫著的鵝群,又朝樹(shù)林那邊望了望——有沒(méi)有人打那兒出來(lái)到街上去。太陽(yáng)伴著紅色的晚霞,站在山頂上,呼喚楊卡到它那兒去。孩子跑了起來(lái)。
可愛(ài)的人兒跑著,跑著,跑到樺樹(shù)林跟前,快要落山的太陽(yáng)就在樹(shù)林后面。但是,瞧,太陽(yáng)又跑遠(yuǎn)了,到灰色的沙坡后面去了。太陽(yáng)斜靠在綠色的橡樹(shù)上,越來(lái)越往下沉。楊卡考慮了一下,又全力向前跑去。他很想瞧瞧太陽(yáng)落在哪兒。而它越跑越遠(yuǎn)。
楊卡累了,滿(mǎn)身是汗,但仍然盡力向前跑著,向太陽(yáng)、向被太陽(yáng)燒紅了的天空跑著。
在楊卡的眼前出現(xiàn)了新的遠(yuǎn)景:谷地、土崗、樹(shù)木;出現(xiàn)了新的大路和小徑,它們有的筆直,有的彎曲,通向四面八方……
“站住!”他對(duì)太陽(yáng)叫著,心里已經(jīng)開(kāi)始著急了。
“站住!”大地從樹(shù)林里、從群山中、從四面八方逗弄著孩子。
“站住!”楊卡使勁地向前跑著。眼睛在發(fā)亮,他想要知道,世界的邊沿在哪里。
太陽(yáng)落下去了。山谷里越來(lái)越暗。河面上升起了灰色的霧,天空里出現(xiàn)了星星,地面上閃爍著燈火。
“世界的邊沿究竟在哪里?在書(shū)本上一定寫(xiě)著。”楊卡在心里對(duì)自己說(shuō),“我要到學(xué)校里去學(xué)習(xí),并且要知道一切的一切。”