如果你也喜歡排骨冬瓜

亦縷

最近常聽到一句話“世上沒有一頓燒烤解決不了的問題，如果不行，那就兩頓。”對于我來說，把這句話中的“燒烤”換為“排骨燒冬瓜”便更為合適，如果還要加個限定詞，那一定是母親做的。

這道菜應該是家常菜，它沒有那么精致，可能在一些“高大上”的場所是上不了餐桌的。但是，如果你也喜歡排骨燒冬瓜，那你應該明白它的滋味。

小時候，父母每天總是早出晚歸，家中的柜子里總備著一箱方便面，在那個人人都愛方便面的年代，我已經厭煩了速泡食品的味道。

在一個夏末初秋的傍晚，放學回家的我坐在門前的石階上，門前的梧桐樹葉子偶爾飄下一片來。母親回來時，便看見只穿了件短袖的我，立即責備著讓我回家添一件衣裳。

添了衣裳的我看到母親走進廚房，放下手中的黑色塑料袋，小心地揭開，里面是一塊塊已經切好的排骨。

貓和我緊緊地盯著那些排骨，它想吃，我也想吃，我們對視許久，最終貓先敗下陣來逃走了，我又眼巴巴地看著那些排骨。那時候，排骨在家里的地位相當于肯德基里的超級無敵大套餐了。母親看到我的樣子忍不住笑了，我才注意到她手里還拿著一大塊冬瓜，胖胖乎乎的瓜身像鋪著一層雪白的粉末。母親把肥冬瓜放在案板上，一層一層削皮。我好奇地蹲在一旁，看著冬瓜露出里面的翠綠，像上好的玉石，色濃而不透。母親把冬瓜切成一小塊一小塊的形狀，而那排骨用熱水焯一下撈起。

鍋中的油均勻地散開，帶著菜籽特有的香氣，排骨下鍋后立即激起一陣噼里啪啦的響聲，母親加了許多我那時還不認識的調料，就像是魔法一樣，淺色的排骨在鍋里慢慢染上一層醬色，味道漸漸彌漫，肉的香氣在那時我的家里是極少見的。冬瓜下鍋，便也立即染上點點顏色，加水，冬瓜和排骨在水里混合，不知是蔬菜的清香染上了肉味，還是排骨粘上了冬瓜的淡味，我的鼻子輕嗅便是滿鼻的鮮美。最后，媽媽放下先前切好的蔥段，顏色深淺有致。

菜是用一個雪白的盤子盛上，盤的白與排骨的醬形成鮮明對比，只看一眼便難以忘記。那是我記憶中的菜，之后的十多年，我再沒吃過比這更好吃的東西。

后來，父母經常外出，我便和奶奶一起生活，奶奶只會燒家常小菜，而排骨對于那時的我們來說，絲毫不亞于今天的盛宴。外出的父母很少回家，有時即使過年，也只有我和奶奶兩個人，于是小時候的溫情被消磨在冰冷的電話線里，那些思念被春節的孤獨撕成碎片。

2014年，我高三時，奶奶去世了，父母雙雙歸家，這離他們外出已經整整十年，期間偶爾的回來不值一提。那時，我們的關系仿佛被冰藏已久，我責怪他們長年在外，他們說我不理解為人父母的艱辛。回來后的父母決定不再外出，一是我即將高考，二是誰也不想背井離鄉。現在，他們陪在我身邊的時間似乎更多了，母親依然會做冬瓜燒排骨，但再也沒有我記憶中的味道。

在母親最開始做這道菜時，我很給面子地吃光了。如此幾次后，便再也不吃了。我曾聽見母親嘮叨：“這孩子小時候最喜歡這道菜了，現在怎么不吃了。”那一刻，我忽然很想流淚，卻又不知為何，我無法告訴她，這道菜再也不是我記憶中的味道，那時的味道那么濃烈，濃烈到十幾年后的今天我依然難以忘懷，而這時的味道再難和那時的相提并論，有些事在悄然改變，但我們都不知如何回到從前。

2016年，我初上大學，因為學校離家近，我時常回家。某月的一個星期六，母親因為頭疼沒去上班，我回家時正看見她躺在床上，她額上的皺紋因皺眉更加明顯了。是從什么時候開始，時光把父母也變得這般，那些早年因為缺少他們陪伴我而產生的怨念早消失在歲月的長河中，看到這一幕的我只覺得害怕。

所幸的是，醫生說母親只是因為太過勞累，好好休息就沒事了。母親一個勁兒地抱怨：“我都說沒什么事吧，你非讓我來醫院。”我不說話，攙扶著她回家。我們一路聊天，我知道母親擔心初到大學的我不適應大學生活。而我已經成年，我寬慰她，她的女兒在大學里生活得很好，她不用擔心。

到家后，我走進廚房，發現冰箱里正有一袋排骨和一小段冬瓜。我回想起那時母親的步驟，把冬瓜削皮，切塊，排骨下鍋，一切都似小時候。還是雪白的盤子，還是醬色的排骨和冬瓜，母親嘗了一口笑著說：“我女兒還真有我當年做菜的風范。”

我也用筷子夾起一塊排骨，入口，發現熟悉的味道突然回來了，這時的味道是一把鑰匙，輕輕打開，回憶便蜂擁而至。