石黑一雄的寓言故事

何蘊琪

諾貝爾文學獎是一個重要的風向標，然而并不是關于文學的，相反，它是關于廣義的政治風向標。因此，如果對諾獎的解讀脫離了世界政治歷史，就會忽略最重要的信息。

中國作家柴春芽這么表達對這個新晉諾獎得主的批評和失望：“在需要道德拷問或者追索人性時，他又總是狡猾地隱藏起自己。他的寫作，欠缺形而上學的支撐。石黑一雄的小說就像日本女人的濃妝，遠看起來光彩照人，底下卻藏著未老先衰的疲憊?！?/p>

我對這段評論的第一句話和最后一句話表示同意?！哆h山淡影》前四章不斷構成閱讀的挫敗感，讓人拿起又不得不放下。一個移居倫敦的日本女人，面對第一個孩子自殺的消息，回憶起二十年前離開長崎之前的一段日子，特別是和公公、先生的關系，以及從旁觀者角度看一對母女的故事。不斷鋪陳的懸念，心機縝密的平淡措辭，似乎一個巨大的史詩般的陰謀正在展開，然而答案卻始終矯揉造作地藏了起來。但是，漸漸地克服了這種不適以后，我被書中真實的情緒所帶動，一種暗流般被回憶帶動的哀傷、壓抑。

“光彩照人卻未老先衰的疲憊”，是終于結束整本小說之后真實的讀后感，作為一個作家，柴春芽也許非常準確而形象地捕捉到小說的情緒。然而我并不認為這是石黑一雄小說的失敗之處，相反地，我認為這正是他的成功所在。因為在小說中，他所呈現的，就是一個這樣頹敗的文明。

這個文明，首先是關于日本的。小說中主人翁悅子的公公緒方先生，曾是長崎舉足輕重的人物，戰后遭到年輕一代的批評。他對悅子說了這么一番話：“紀律、忠誠，從前是這些東西把日本人團結在一起，也許聽起來不太真實，可確實是這樣的。人們都有一種責任感，對自己的家庭，對上級，對國家，可是現在人們不再講這些了，而是講什么民主。當一個人想自私自利時，想丟掉責任時，就說民主。”

這番話的背景，是二站戰敗后，日本重啟大規模的“民主化”改革，而這是在美國占領當局下主持的。通過修改憲法，日本施行了重大的政治改革，包括取消天皇總攬一切的統治權力，改革議會制和內閣制，變中央集權為地方自治，改革司法制度，擴大民主權利。

小說通過潛藏的但震撼性的細節，展示了一個經原子彈襲擊后的日本，是一個血淋淋的傷口，如同911以后的紐約，當人們親眼見到一個巨大的毀滅和重創時，他們的內心也發生了一場激烈的爆炸。是這場內心的風暴，而不僅僅是表面的戰敗，導致了一個文明的坍塌。

“多年來，我們有一套自己精心建立并熱愛的體系。美國人來了，不假思索地把這套體系廢除了、粉碎掉。”小說中的緒方先生這樣說。

也許可以這么反思，二戰，從局部來講，對法西斯軍國主義的勝利，是正義對邪惡的勝利。然而從整體而言，沒有一個戰爭不會撕裂平靜的家園和原本幸福的家庭生活，這些人類本應擁有的正義，即使是備受詬病的戰敗國人民，也曾幻想擁有。

小說中，原本傳統、順服的女主角，最終也拋棄了她的國家，改嫁到英國，然而過程中的一切原因和轉折，小說未曾透露半句。不過多年以后，悅子大女兒景子的自殺，為這個本來曖昧的故事蒙上了更沉重的陰影。悅子在小說中未表達過半句，但愧疚和自責的情緒始終彌漫—實際上，并未說出的拷問才最沉重。

石黑一雄的反思并不僅止于戰爭和日本文明，實際上，他的指向是面對人類現代文明整體。就好像他被拍成電影和電視劇的小說《別讓我走》一樣，與其說是一個科幻小說或是關于愛情的故事，更不如說像是一部政治寓言，一個關于人類命運的寓言。一群克隆人被隔絕在人類之外，他們被創造、被養育、受教育，原因只是一個—除了作為器官捐贈者而生存。它隱喻了逐漸被機械化生活所吞滅的喪失了人性本真、只為目的而存在的人類整體。換句話說，石黑一雄所反思的，是整個文明，或者確切地，西方式的現代文明。