等風來

劉斌

1

周末，電影院被擠得水泄不通，像一個壓縮的沙丁魚罐頭。墻上貼滿了《戰(zhàn)狼2》的海報，我坐在最后一排，燈光暗下來，故事在湛藍的湖水里緩緩稀釋而開。一個軍人一場戰(zhàn)爭，一身狼性一路澎湃，影片的最后，冷鋒以胳膊為桿，高高撐起五星紅旗。觀眾喜極而泣，掌聲雷動。

“當兵后悔兩年，不當兵后悔一輩子！”我的腦海來回盤旋著這句臺詞，曾幾何時，你也曾和我這般說過。

林新宇，時至今日，我的朋友中，唯有你棄筆從戎，左臂配勛章。

2

記憶乘上時光機，倒回至第一次與你相遇的那天，畫面盡是咖喱味的歡脫風。

秋季是西安最美的季節(jié)，梧桐葉將街道渲染得昏黃，輕而易舉地裝滿所有的記憶卡和相機底片。在這濃郁的秋意里，我迫不及待地穿上高中校服。新學期，安排座位，大家陸續(xù)找到了自己的同桌，我漫不經(jīng)心地翻動書本，眼神卻一直落在身旁的板凳上。

上課鈴剛落，你風風火火地沖進教室，把書包朝桌上一丟，猛地坐下來。“嗨！我叫林新宇。”你頭發(fā)凌亂，臉上的皮膚很干燥，有起皮的碎屑，過分輕描淡寫的五官上，兩彎眉毛又用力過猛，濃得仿佛快要貼在一起。

課上，你總會問一些很神經(jīng)質(zhì)的問題，對于一些只可意會的答案，你非要打破砂鍋問到底；課下，你熱情地拉著我天南地北的胡謅，右手的墨水印得滿桌都是。我抿緊嘴巴，尷尬極了。

秋風從窗口吹進來，涼颼颼的。

3

“你在看什么呢？”趁我不注意，你一把搶過我藏在語文書下的小說：“原來是小女生看的言情小說啊……咦，這是什么？”你撿起抖落的便箋紙，眼睛瞇成了一條縫。“還給我！”“看看嘛，都是同桌，不要小氣嘛。”一句“要你管”還沒有來得及說出口，下一秒，你驚喜地說：“厲害啊……你寫的？”我鬼使神差地點點頭。

年少的時光真美，每一幀畫面都是寫在綠葉上的詩行。在男女生互不干擾的年齡，你竟然成了我最忠實的讀者。那些梨花帶雨的少女情節(jié)，成了你語文課上最佳的消遣品。末了，你總要加上一句：“把我也寫成男主角唄？再安排一個解放軍的身份，保家衛(wèi)國，沖鋒陷陣。”“得了吧，還男主角？你演個尸體都要排隊。”我不屑地奪過本子，笑意染上眉梢。

周五放學，大家正在收拾書包，突然，幾個黃發(fā)青年沖進教室把門堵得死死的，為首的青年握緊棍子砸得桌子直響：“你們誰是張遠寒？”在他們罵罵咧咧的對話里，我大概聽出了頭緒，張遠寒因為沒有上交“保護費”而惹上了麻煩。大家噤若寒蟬，低著頭，縮在座位上不敢動。你突然站起來，背影消瘦卻有力，可能是受到你的感染，男同學們像雨后的春筍一個接著一個站出來。雖然是清一色的校服少年，但是人多力量大，場面陷入僵持。你悄悄地指著后門，我立刻會意，貓著腰溜到門口。“你干什么去？”守在后門的青年一臉警覺，低垂的三角眼斜瞪著我。“肚子疼……”他狐疑地瞅著我一副“綠色無公害”的模樣，猶豫了一會兒還是打開了門。

陽光灑向我的那一刻，我仿佛化身美少女戰(zhàn)士，渾身充滿了力量，我一只手捂著肚子，一只手扶著墻角，走到拐角處，撒開腿向保安室一路狂奔。保安只用了短短五分鐘就趕到了現(xiàn)場，我躲在樓道里，看到那刺眼的黃發(fā)青年愈來愈遠才敢鉆出來。剛走進教室，你迎面撲來：“Good partner！（好伙伴） ”我沖上去狠狠地拍了下你揚起的右手，“啪！”一個完美的擊掌，我們默契得如同訓練有素的特種兵。

從那刻起，我漸漸意識到，你的軍人夢不是說說而已。你是被困在枝干間的風箏，等待狂風經(jīng)過，就會騰空而起，重新尋找遠方的風景和無邊的天空。

4

第二年，落葉染黃窗臺的時候，我們升入高二。校園里到處都是征兵的宣傳海報和手冊。你反復念著海報上耀眼的紅字：“響應祖國號召，踴躍報名應征。”炯炯的目光像矢車菊。

你的變化就是從那時候開始的。為了準備體檢，你大部分時間都奔跑在運動場跑道上，中途休息，你也源源不斷地向我傾訴你的英雄夢想。我毫不留情地打斷你的滔滔不絕：“你不會后悔嗎？”“當兵后悔兩年，不當兵后悔一輩子。”“可是你成績這么好……”你流露出我不曾見過的認真表情：“人沒有夢想，和咸魚有什么區(qū)別？”

父母找你談話，你低頭沉默；班主任找你談話，你低頭沉默。在習慣用成績來等價未來的年代，我們不懂你的烈火如歌，也沒有誰能決定你的未來。

你入伍那天，陽光好得出奇。操場上舉行歡送會。你站在最前方，背挺得筆直，一身迷彩，胸戴紅花。風從西北方吹來，你的表情嚴肅而緘默，眉眼間卻蕩漾著笑意。

風箏終于找到了自己的風。

5

你走后，我隔壁的位置空了很長一段時間。恍惚中，我仿若又看見你坐在我左側(cè)，陽光灑在你毛茸茸的頭發(fā)上，像童話里的旋轉(zhuǎn)木馬和棉花糖一樣。

再次見到你，已經(jīng)是高考后了。商店里，你突然拍我的肩膀：“嗨，老同桌！”短短兩年，你黑了許多，稚氣不再，下巴剃得發(fā)青，唇薄而堅定。“我現(xiàn)在著急趕回部隊，你給我留個電話號碼吧，我給你打電話。”我翻了半天口袋，沒有找到紙，你拍拍黝黑的手臂：“喏，就寫這里吧。”水筆繞過胳膊上的細疤和淤青，留下一串歪歪扭扭的數(shù)字。你跑出十幾米后，回頭和我揮手微笑。

大一新生軍訓，油綠的葉子滿滿當當?shù)財D在枝頭，大地是滾燙的烤架，每一片葉子都被烤成了酥軟干脆的海苔色。我穿上迷彩服，汗水順著褲腳而下，滴濕了地面。我們的教官個頭不高，側(cè)臉和你十分相像，是不是軍人都有著刀鞘似的輪廓和無畏的心呢？剎那間，我懂得了你選擇穿上迷彩服的意義。

冬季的夜晚，我剛從圖書館出來，手機突然猛烈震動。“喂？我是林新宇。部隊里不給用手機，我在用座機給你打電話。”熟悉的聲音傳來，我握緊手機，緊張得說不出話。記不清是如何打開了話匣子，我把自己靜成夜色里的一棵小樹，聽你說這些年，你是如何從一個剛?cè)胛榈拇竽泻ⅲ罎L打，漸漸成為一名真正的愛國的軍人。

“我現(xiàn)在在新疆拉提那草原上，你能聽到草場的風聲嗎？”你把電話高高舉起，風聲浸透了潮濕的月光，一陣一陣跋山涉水而來，與我這里的夜色漸漸相融，我感覺胸口有熱血在流動，臉上涼涼的，用手一摸，原來是流淚了。

那晚，我做了一個很長很長的夢，夢境深處，你迎風奔跑，眼神如鷹盤旋，襟配紅花，一席軍裝。

（作者系吉首大學漢語言文學專業(yè)學生）