紐約四重之四

【王安憶專欄】

《紐約四重奏》是著名作家王安憶旅居美國期間寫下的一組隨筆，涉及自然、政治、外交、文化、生活習慣和民俗風情等方方面面，以及與此相關的所見所聞、所思所想，是作家思想和情感一次集中展示。細膩的觀察、獨特的思考、開闊的視野、優美的文筆……這一切對讀者來說都是一次難得的閱讀享受。本刊分四期連載完這組長篇隨筆，截至本期刊載完畢。

五，當年英少今何在

2001年10月，“9·11”之后一個月，我們來到美國。這一日，張北海帶我們游蕩紐約。先在中央公園，然后林肯中心，晚飯后是格林威治東村爵士酒吧。入夜時分，演奏方才開始，到高潮已近次日凌晨。推門出來，站在街邊，張北海又加一個節目，看脫衣舞。此刻，慣于早睡的我們，睡眼惺忪，站立不穩，他再三誘惑，笑道：這是本世紀最后一個邀請看脫衣舞的人了！到底還是謝絕，轉身往相反方向的住處回去，頭腦混沌中那一幀圖畫卻清晰在眼前——天空寬廣，夜色明亮，東村街道卻是昏暗的，其時，東村是危險地帶，充斥反社會力量，他，瘦高瘦高的，指間夾一支煙，側著身，乜斜笑眼：本世紀最后一個邀請看脫衣舞的人！說話的當口，新世紀剛拉開帷幕，后面是百年光陰。

認識張北海，還在更早，上世紀80年代，跟隨母親茹志鵑和吳祖光先生，受聶華苓邀請，參加愛荷華大學國際寫作計劃，三個月住校期滿，出發東西岸，第一站華盛頓，第二站即紐約。紐約的行旅分兩部，前部住城外陳幼石家，后半部移進市區，由張北海負責。我們一行三人在朋友們的接力中傳遞，一手交一手。這樣的交接鏈不止依旅行路線而設制，更決定于一種潛在因素。朋友們多來自臺灣，他們先期出發和到達，已完成學業，安家立業。大陸的留學生尚在奮斗的初始，前途未定，去向不明。也是很后來才得知，這些臺灣的大朋友屬同一群體，那就是，70年代海外保衛釣魚臺運動。聶華苓為我們安排的攻略，實質上沿襲老師她親歷的自由中國事件以降，臺灣民主進程的歷史。這一回住校紐約，專門飛愛荷華看望老師，我們一起去為保羅·安格爾掃墓。墓園的名字叫“橡樹”，墓冢布在漫坡的橡樹之間。三月的早春，氣溫依然很低，這一天又格外的風大，沖洗墓碑的水柱被刮得左右搖曳。淚流如注，不知是風吹還是傷心。老師告訴我，那年我隨母親去到愛荷華，保羅·安格爾說，她那么年輕，應該讓她多看看世界。我還得知，我們的游美路線還有一個人參加意見，這個人就是陳映真。這一年的歲暮，陳映真在北京逝世，恰趕上為他送行，仿佛在與一個時代告別。

張北海的家在百老匯大街，與我們所住格林威治村只十來分鐘步行路程。現在，東村一掃頹廢陰霾，歸功于“9·11”之后的城市治安整頓，而我以為，多少也有社會趨向中產化的結果。格林威治外部還保留著工業時代的粗獷，成為今日時尚一種。就如張北海帶我們去的意大利酒吧，一百年前廠區工人喝酒打尖的小飯館，垢跡斑斑的地磚，廁所壁上污言穢語，錫皮天花板膩著油煙。平常日子的下午，卻也滿滿當當，門外還有等座的年輕男女，衣著夸張，行為孟浪。有一種明顯刻意的嬉皮精神，其實已經不像了。

初見張北海，就覺得仿佛從插圖上走下來的人物，英國小說蝕板畫的插圖，比如威爾基·柯林斯《月亮寶石》里，患夢游癥的富蘭克林先生；比如說柯爾道南的大偵探福爾摩斯；等等。瘦削，頎長，穿一件長風衣，手持一柄雨傘，是不是還有一頂禮帽？可能真有，也可能想象中應該有。那時候，他在聯合國工作，如他們這樣，在“保釣運動”中被臺灣政府吊銷護照，正逢中國進入聯合國，急募翻譯和文員，在周恩來總理的動員下，紛紛響應。去聯合國大樓參觀，就是由他帶領。退休以后，張北海的裝束由長衣改短打，夾克和牛仔褲，頸上系一圍巾，跳脫上班族身份，搖身自由頑童。從此，他就沒有改變過形象。“9·11”那一年，站在東村街邊，說：“本世紀最后一個邀請看脫衣舞的人。”就是這一個。肩上挎一個布包，徒步紐約街巷，作歷史探底，是同一個他！這城市確實激發史心，不是幽古，而是撫今，也不是正史，是稗史野史。連我這個懶惰觀光的人，在紐約游蕩，也會生出編寫指南的遐想。我設計的編撰方法是，將街頭的綠牌子的文字，譯寫成冊。綠牌子無處不在，記錄著就地的掌故——比如一號地鐵線終點，克利斯朵夫小花園鐵絲網上的綠牌子上寫，這里原是荷蘭人的煙草地；又比如“金天鵝”咖啡館，曾經，作家奧尼爾在這里酩酊大醉；還比如，中央公園西大街上，寫的是發生一件車禍，推進了交通立法。張北海的計劃當然不止于旅游手冊，而是要為紐約畫像。他一邊探秘，一邊書寫，已經出版一大摞。在此同時，他寫作小說，長篇小說《俠隱》，電影人姜文購買下版權，正進入制作規劃，所以又涉足了電影。寫作的收益，經由太太批準，不必繳納“國庫”，自行支配，那天我們的餐飲費用，就是從中開銷。我以為，張北海就是那種自小有文藝夢的人，又先天獨厚。據說，他就讀美國學校，家中專聘老師補習中文，補習老師是誰？葉嘉瑩！如何了得。文青多半是激進政治左翼革命的主力，因對世界抱幻想，又有一顆不安分的心。現在，冷戰結束，黨爭塵埃落定，各方面力量暫時平衡，人生終也納入社會軌跡。在紐約，時常從張北海家門前經過，三十年前，資本主義的驚艷已入煙塵市廛，尋常人家。

總起來說，張北海受的是西洋教育，讀美式學校，大半人生在美國度過，高腳凳上一坐，一杯威士忌在手，打開的卻是中國話匣子。民國舊事在他描述中，是馬克·吐溫式的，也是小說《俠隱》的風格。要說，稱得上跨時代的人，經歷國難家難，易朝易主，談笑間則一泯恩仇，相忘于江湖。有一回，談及軍閥割據，問哪一路比較三民主義，靠近革命？思忖一時，回答馮玉祥。因馮將軍信奉基督教，就有“基督部隊”之稱，受洗一日，全體集合，立成方陣，水龍頭接上橡皮管，開足了，遍地掃去，簡直像“五四運動”，中外記者大駭。不知該當信史，還是小說，更像莎士比亞的宮廷戲劇，諧謔的橋段。

張北海領我們看紐約，有時候親自注解，還有時委托他人代述。能得他承認，必非等閑。參觀修道院博物館，就是一位來自臺灣的吳宜信女士。兩家有世誼，應一句北方俗諺：蘿卜不大，長在背上，論輩分，張北海在上。我以為，一方面出于倫理，我們是張北海帶來的嘛；另方面，也是對所學專業的熱忱——吳博士在歐美讀藝術史，專攻古典主義時期建筑，在博物館教育部工作，博物館每一石每一木，在她都是活物，是過往也是未來。講和聽的都入了迷，忘記時間。此刻，張北海獨坐廊下石欄，周遭一切大約早已經爛熟于心，又入忘川，看起來，心不在焉，眼光和思緒跑到幽遠幽深處。是這石砌建筑來自的地方和時間，文藝復興的意大利，那是文藝人的夢境；或者，赤道非洲，他在聯合國工作的業務所在地，開車行走叢林部落，集市上，電影院里，放著李小龍的電影，這個邂逅仿佛歷經幾世幾劫的三生石；大約，還是五臺山，他的祖籍，老家房子曾經居住共產黨將領，因而保存和修葺，開設紅色經典紀念場館，這又屬哪一類的際遇和緣分？endprint

展品中有一本小羊皮袖珍《圣經》，皮質細膩，色澤嫩白，大小僅在掌心。眼前忽就出現，少女堆紗疊縐的袖籠，纖纖小手握著小書，在闊大的廳堂里游走，這里坐坐，那里坐坐，寂寞的春閨，西洋的杜麗娘。看博物館時，常會生出異想，不相干的事物不期然間迎撞在一處。

張北海還曾帶去一處住宅博物館，1862至1920年代，移民的住所。因房屋老舊，樓梯又窄，只能供一人上和下，所以就要控制人數，分時段進入。我們這一組總十四人，只張北海一人為紐約居民，其余全是游客，其中俄國猶太人占多數，另有來自以色列和東歐。所參觀房屋正是俄國猶太人的居所，房屋格式與上海新里弄堂相近，但更加局促狹小，人口又多，也和改革開放之前的上海相近。導游，一位黑女子，曾參加海灣戰爭，向我們出示當年戶籍登記，一間前客堂居住一對夫婦和七個子女。講述不外是生計的艱難，勞動力的廉價，前途無望，撐死也積累不起財富，然而，不都熬過來，一代一代繁衍，融入社會。我們在俄國猶太人社區看見過他們的集會，攤頭上的小物件，繡品、首飾、套娃，有一些是舊貨，看得出年頭了，不知是不是大戰時候帶出來的。臨時搭起的臺子上，年輕人跳著歡快的民族舞蹈，音樂放得震天響，明顯的搖滾化了。參觀時長一個鐘點，前門集結，后門解散，曬臺上可見緊鄰的店鋪招牌——“粥天下”，三個中國字，正好晚飯。餐敘間，張北海有一時動容，因談到老友郭松棻。

郭松棻李渝伉儷，當年保釣運動二位健將，同為文友，寫作小說，先后已成故人。老郭與張北海一并進入聯合國，李渝則在紐約大學謀得教職。雖聞名久矣，但僅在數年前的馬來西亞相識，李渝她陪同聶華苓領取《星洲日報》世界華文文學花蹤大獎。其時，郭松棻去世多年，再無面緣。這次來紐約大學，來往東亞系，常在舊人的辦公室前經過，就會想起來，恍惚得很，不知怎么一來，仙俗兩隔。張北海談起老郭，一味地說“好”，再無多話。他和他，不止是運動的同袍，以文會友，更還是半生里你知和我知。老郭纏綿病榻之際，手無翻書之力，卻勉勵閱讀《俠隱》，并寫下孤立字句，讓人情何以堪！

與張北海雅皮生活相異，劉大任是歸去山林。前者隱于市，后者隱于野，無論何隱，終究保持一點世俗心，就是寫作小說。張北海的“本傳”里，我們大約可擠入“交游”一檔，“劉大任”三個字，卻只在聲聞，這一回見面，亦可稱聞風而動。夫婦二人“保釣”出身——是攜手革命，還是革命促成，保釣人士往往夫婦同志，從一而終。王渝，主編《僑報》，倘前二人謂中隱和小隱，此可算得“大隱隱于朝”的“大隱”。如今事業移交下一代新僑，退下崗位，凡海峽兩地文友來到，必盡地主之誼，茶飯聚談。方才送走詩人宋琳，我們又接踵到來。就是她，告訴說，劉大任近作《當下四重奏》很值得一讀。先到圖書館借閱，只到手兩本舊作，新一本已借出，正在預約的流轉中，與其坐等，不如主動出擊，向劉大任直接索討。動念尋找劉大任，王渝卻離開紐約，在外旅行，有時在天上，有時在海上，蹤跡難覓，就得另辟蹊徑，迂回進行。

還是從高中入手，書店是讀書人的社交中心，又加上老板的熱肚熱腸。高中本人與劉大任并無交集，但他的人脈廣呀，牽枝攀藤，總能連得上。果然，他有一名交好，稱得上紐約百事通，誰？高友工！1983年11月，我們愛荷華一行從華盛頓下到紐約，住陳幼石家，當晚主人便舉辦餐宴，接風洗塵。當年的我，少不更事，又孤陋寡聞，不知道輕重。后來，漸漸明白賓主的分量，可謂前后朝的銜接與過渡，而自己，在渾然中與歷史擦肩而過。慶幸的是，人和事一概記錄詳細，有案可查。那一晚上，就有他，高友工。至今還記得他的樣貌，是一個好看的男人，面色清朗，提一具黑色小皮箱，隨時打開翻閱資料，如同彼時的手提電腦。他任教普林斯頓大學，每周末必來紐約，兩頭通勤，他熱愛紐約。眾人紛紛議論，如何了解紐約的本相，有說看百貨公司購物大潮；有說同性戀酒吧，格林威治村有一家最著名，名叫“九個零”；高友工的意見是看戲！現在，退休的他定居紐約，住布魯克林，但沉疴在身，不便于行。他竟然還記得我，三十多年前那個魯莽、輕率、無知的年輕人。如今，我遠超過他那時的年齡，知道他，也知道自己是什么人。我極想探望他，但由高中傳去的意愿始終沒得到回應，顯然，他閉門謝客。等我們回到上海，不久便傳來他去世的消息，在他末年，能夠通上消息，這一點緣分應該知足了。

雖然沒有見面，凡有問題，總給予解決與應答，這一回也是。高先生并不直接與劉大任有聯絡，但指出問津之路，那就是江青。此江青非彼江青，之前多年便大名盈耳。還是那一年，1983，初到紐約，陳幼石座上賓，有一位鄭培凱，也是保釣分子，他負責帶我們逛街，他的臨時住所也納入觀光項目。他借住在格林威治村的藝術家公寓兼工作室，一大個空間，完全沒有區隔，透露出早先的工業用途。這是一個舞蹈家朋友的房子，本人去中國旅行，歸期在即，所以，就面臨搬家。看起來，鄭培凱過著一種波希米亞人的生活。我想，那個房主，中國舞蹈家，應該就是江青。現在，江青的住宅是在下東城的華爾街。關于她，我還知道，曾擔任香港城市舞蹈團總監，后任則是我們上海的舒巧。

江青果然知道劉大任行徑，立即聯絡餐聚，地點定在下城哈德遜河邊，中國餐館“傾國”，主打上海菜；另有一家“傾城”，開在中城，招牌四川菜。老板同為一對中國夫婦，退出華爾街，經營餐飲。走進“傾國”，便看出創業者思路，一改唐人街舊貌，中國餐館到達彼方，仿佛落了草，就生出綠林風氣，有些野蠻。而“傾國”，卻是現代模式，建筑、裝潢、空間劃分、燈光布局、桌椅餐具，概為抽象派，立體幾何形制，間有滬上符號點綴：月份牌、旗袍、蘇繡、留聲機，客人則年輕華麗一族。菜肴走日本路線，量少精致，仿若美術，多少有違上海食風的粗放，就顯得局促了。早早在門前迎接，先進來一位女客，我口口聲聲稱之“江青”，她不應不辭，一徑往里面走，到席前方才說：我很高興你把我認作江青，江青是——她遲疑地接下去說——是那樣的，見了自然知道。她放棄描繪，坐下了。原來是劉大任太太潔英，貞靜中的豪直。我知道二位都是狂飆中的驍勇，激情平息，遺韻猶在。劉大任停車完畢，第二登場，出發新澤西，開車一小時多，卻不見有疲態。看他灰白發，硬朗身，真有“種豆南山下”的稼穡氣質。坐定就取出書若干本，其中有《當下四重奏》。江青最末一個到，果然獨一份。先前我們交涉餐桌，希望換一個隱蔽的位置，便于談話，碰壁而歸。但卻買她的賬，開口即成，立時移到背靜一隅。餐畢，先送劉大任李潔英到泊車地方上路，再陪江青回家。只見她移步如飛，衣袂飄兮，燈光照在卵石路上，再從鐵鑄橋梁底下穿行，說過了，這城市是鋼鐵鑄成，踉蹌尾隨其背影，真像觀摩一場現代舞蹈。之后，我們與江青又交道一回，換了舞臺，是擁簇嘈雜的唐人街，天下小雨。隨即，她便去了瑞典，斯德哥爾摩邊上的小島，從紐約消失，驚鴻一瞥。endprint

我們如約去新澤西劉大任李潔英的家。一早從賓州火車站出發，終于經歷了通勤族的尖峰時刻。無數條步道和滾梯載著人流，合縱連橫，湍急而下。看《天才捕手》電影，珀金斯和沃爾夫也是在賓州火車站出發，也是十二號站臺，但去的是康涅狄格州新迦南鎮，我們則是新澤西普林斯頓一站。珀金斯他們是在蒸汽機時代，車頭噴著鼻息，聚散之間，引擎發動，車輪與鐵軌咬得嘎吱響。雖然動力裝置進步，但那一種緊張的氣氛依舊。火車從灰暗的車站穹頂開出，穿過隧道，視野剎那間明媚起來。車廂里人不多，但停靠頻繁，相隔十來分鐘就是一站，相當于我們的慢車。由于不停地詢問到沒到我們要去的地方，車掌索性坐到后排，隨時提醒。美國的鐵路不怎么樣，老而舊，但車掌一律不錯。去波士頓時，全車滿座，只得棲身車廂銜接處，就有女車掌建議去餐車，二元一杯咖啡，即可入座。餐車安度數站，有男車掌過來，說有人下車，已鎖定空位，讓留下行李由先生負責，我一人先跟他去。穿越兩節車廂，護送到位就座，他又折回頭去帶人。稍過一時，果見另一半拖曳大小包吭哧吭哧過來了。為什么要分兩批行動？大約是為疏通起見，不致壅塞過道，也體現出對女性的體恤。

從人潮涌動、市聲喧嘩的紐約，來到新澤西的平原，好比換了人間。陽光普照大地，一望無際。露天下的小站，背后綠草茵茵，花枝扶疏，野蜂飛舞。列車悄然停下，又悄然啟動，載走一些人，留下一些人。到了普林斯頓一站，車掌大叫一聲，停穩后，拉開車門，跨出去，轉眼間，火車漸行漸遠，消失在視線之外。四下里靜極了——蜂的嗡嚶變得響亮，幾乎看得見翅翼攪動，一波一波的波紋。碧青的蒼穹，無窮大的弧度。越過站臺的木柵欄，劉大任在向我們招手。他穿T恤和短褲，戴一頂棒球帽，顯得年輕，仿佛當年的英俊少年。這一日，劉大任、潔英，帶上我們，往來新澤西和賓夕法尼亞之間。車跑在公路上，向著地平線，似乎有一種鏡像的效果，一個自己看見另一個自己，小小的，甲殼蟲一般，在巨大的球面移動。劉大任的園子，球面上的一個點，小到不能再小，可是身在其中，卻覺得廣大，而且，還在繼續開發。他就像一個拓荒者，揮著镢頭，一下一下，刨開處女地，播上草種，栽下雜樹，雜樹開出花來，花果成畦，灌木包圍。兒女們的家分布左右，呼之即來，驅之即去，是個聯邦共和國。這個共和國，在《當下四重奏》里，叫作“簡家寨”。

祁蓮在愛荷華執教農科，她還記得當年在紐約，陪我買靴子的情景。她說：我們幾個左翼青年，目睹社會主義女孩子，被資本主義迅速物化！那一晚，從聶華苓家出來，她開車送我們回酒店，十字路口等信號燈，指給我看街角上的窗戶，那是她的實驗室。許多許多物種，相干和不相干，已知和未知，在瓶瓶罐罐里培養、分裂、合成、轉化，演變出一個新世界。1983年，旅行美國，從這只手接力到那只手，這些大朋友的手，至今還在溫暖我，推助我，教育我。那一次居住美國，總一百二十天，一天不落，天天記錄，事事記錄，實在瑣碎，甚至無聊，如今卻可當作一份備忘。從日記看，從中部到東岸，再從東岸到西岸，一路接應的有：葉蕓蕓、余珍珠、王正方、孫小鈴、時鐘雯、鄭愁予、梅芳、鄭清茂、張光直、杜維明、陳若曦、老沈、小李、曾先生、小蔡、小楊……其中偶有再次邂逅，大多天各一方，音信杳然，我想念他們所有人！

2017年5月13日 上海

（完）

（標題書法：劉 敬）

責任編輯 王 童endprint