開咖啡店的家伙

陳章永

俗話說：左眼跳財，右眼跳災。

這個時候，阿福的眼睛還沒有跳，他坐在出租車里，一邊吸煙，一邊看著天空飄灑下來的雪花。幾米之外是火車站的出口，很多接站的人打著雨傘或者穿著雨衣或者裸身站在那里等著火車進站。懸掛在出口處門檐上的兩盞白熾燈，有氣無力地將昏黃的燈光撒落在一把把雨傘上、一件件雨衣上、一個個裸身者的身上。雪花在昏黃的燈光里肆意飛揚。

五點四十有一趟上海方向開過來的客車進站。現在是五點半，還有十分鐘火車就要進站了。阿福耐心地等待著。

這個城市很多年沒有下過雪了。阿福清楚地記得，今年冬至，頭九第一天的傍晚，城市頂上的天空就鋪展開一層微微的紅云，接著，微微的紅云變成灰色的云層，再接著，灰色的云層變成黑色的陰云。陰云霎時密布天空，雪花從黑云里飄出來，先是稀稀疏疏的，后是稠稠密密的，稠稠密密的雪花越來越多，越來越大。一夜，僅僅一夜，城市就被雪花染成了一片銀白。第二天早晨，阿福出車的時候，雪依然在下，他看見屋頂上積了雪，樹上積了雪，路上積了雪，到處都是厚厚的雪。雪天，對于阿福來說，是一件好事，打車上學上班或者出行的人比平常要多出許多，打車的人多，阿福的生意就好，生意好就能掙到錢。阿福缺錢，女兒出嫁，準備嫁妝，要錢；兒子讀高中，交學費，要錢；老婆生病，打針、吃藥，時不時還要到醫院住幾天，也要錢。下雪第一天，阿福掙的錢比平常多出許多。……