一個(gè)西晉文人的首丘地

蔡勛建

佇立小昆山鎮(zhèn)北望，小昆山猶培塿一般，它已經(jīng)完全被現(xiàn)代文明淹沒——圍堵在它四周的建筑物群儼若停泊在港灣的舟船，大的似艨艟，小的若扁舟——只見一點(diǎn)點(diǎn)山尖尖了，這讓我頓然想起我家鄉(xiāng)洞庭湖中的那個(gè)“一螺青黛鏡中心”的君山，氣蒸波撼的，幾乎就是那種感覺，雖無那般縹緲，卻是那樣浮泛。可細(xì)細(xì)察看諦聽，你卻又會(huì)感到真正淹沒它的是市井蜩螗的喧囂之聲，是機(jī)車奔馳的呼嘯之聲。

是的，比起那些高山巨峰、崇岡峻阜，小昆山實(shí)在是太小了！

可小昆山人忒驕傲，說“先有小昆山，后有松江城，再有上海灘”。小又怎么了？山不在高，有仙則名。一千七百余年前，咱小昆山可是有文曲星下凡哩。

這文曲星不是別人，是西晉著名文學(xué)家、書法家陸機(jī)。

一

這的確是一片靈疇沃壤，一個(gè)人文鼎蔚的地方。

我客居松江有年，人在松江行走，不小心，不定就會(huì)踩到哪顆“文雷”——這純粹是我的生造，我的本意只是想表述：那些“隱居”在文字深處的歷史人文，某日與你不期而遇，突然被你“踩爆”，個(gè)中故事讓你瞠目。冥冥中，你會(huì)感到你在追隨著不定是哪位古人圣賢，他仍自漸行漸遠(yuǎn)，你則是緊趕緊追。我就是霍然“踩”到“華亭鶴唳”這顆“文雷”，緊趕緊追著陸機(jī)來到小昆山的。

小昆山告訴我，華亭原來是松江之古稱。這要追溯到東漢建安二十四年（219年），華亭之名最早見諸史志，只緣當(dāng)時(shí)東吳名將陸遜因功被吳王孫權(quán)封為華亭侯。按秦漢時(shí)體制，以郡統(tǒng)縣，縣以下設(shè)鄉(xiāng)亭。以當(dāng)今行政相比，當(dāng)年華亭侯之封賞并不大，可地以人名，陸遜被封侯后，這個(gè)瀕臨東海的華亭開始聞名。陸遜是誰？陸機(jī)的祖父。據(jù)傳，小昆山有陸機(jī)、陸云兄弟的“二陸故居遺址”。

一張六元的門票，讓我輕易走進(jìn)了小昆山。票面彩印著的華亭綠樹掩映，古色生香，使我不假思索，徑奔直上。

華亭是小昆山制高點(diǎn)，透過女蘿附麗的雜樹，可鳥瞰市聲喧闐的松江城。傍亭十?dāng)?shù)步遠(yuǎn)處有一亭名放鶴亭。據(jù)說這里曾是少年陸機(jī)、陸云兄弟養(yǎng)鶴的地方。古代的松江盛產(chǎn)鶴和鹿，而且據(jù)傳三國(guó)兩晉時(shí)代，華亭一帶還是丹頂鶴往來遷徙的地方。二陸去洛陽之前就養(yǎng)鶴，與鶴為伴，鶴飛鶴鳴，耳濡目染。《易·謙》有云：“謙謙君子，卑以自牧。”少年陸機(jī)看似與平常人家養(yǎng)鶴無異，然陸機(jī)畢竟是重臣名將之后，修學(xué)在山，與鶴共舞，或許就是一種精神修行，人格自牧。況且，海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)。無論是云是海，都只是一種空間的廣闊與自在，而為龍為鶴則在于自身的造化與修煉。這需要時(shí)間。所以，陸機(jī)回歸小昆山，閉關(guān)十年。我常想，后來陸機(jī)的文章“英銳飄逸”，驚世離俗，不獨(dú)“鶴立雞群”，而且“鶴鳴九皋”，陸公是否也在這鶴騰鶴舞、翔天回旋之中得到某種啟迪？

鶴，太可愛了。渾身白羽，曲項(xiàng)長(zhǎng)腿，怎么看都像是個(gè)斯文雅士，太有紳士風(fēng)度了。我無從知道，這若著白氅綸巾之鶴如何走進(jìn)少年陸機(jī)的生活，但我卻完全可以想象那一聲聲引吭長(zhǎng)唳的鶴鳴，已然嵌入了陸機(jī)的生命。令人唏噓啊，陸機(jī)死時(shí)竟也與這鶴有著一種別樣的云樹之思，他甚至是在一陣想象的鶴唳聲中引頸就戮。往事不堪回首，陸機(jī)是率兵討伐長(zhǎng)沙王時(shí)河橋兵敗，遭小人暗算被誅。臨刑，陸機(jī)卸去戰(zhàn)袍，仰天長(zhǎng)嘆：“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎？”一個(gè)人即將赴死，居然最后想到的是故鄉(xiāng)的鶴唳，這比之思吳中而辭官的張季鷹的“莼鱸之思”更徹底更悲愴。陸機(jī)很平靜地接受了極刑，英年早殤，時(shí)年僅四十有三。據(jù)說陸機(jī)從容赴死的那天是大白天“大霧彌合，大風(fēng)折樹，平地積雪一尺厚”，將軍罹難，天地同悲，然又當(dāng)如何？歷史早已將他遺忘，可他那句“華亭鶴唳”，至今仍是小昆山人乃至中國(guó)文人的一種傷痛，誰觸及都傷心墮淚。

“華亭鶴唳”，一如代馬依風(fēng)，狐死首丘，千古一嘆矣！一個(gè)解去甲胄的西晉文人臨刑時(shí)的感慨生平、悔入仕途、留戀人生之嘆，誰曾想竟引發(fā)人間同情越千年。歷史有意無意之間記下了有意思的一筆，陸機(jī)死后四百多年，大唐詩人李白憤慨吶喊“行路難”，并以陸機(jī)、李斯遭遇說事：“……陸機(jī)雄才豈自保？李斯稅駕苦不早。華亭鶴唳詎可聞？上蔡蒼鷹何足道？”（《行路難》之三）誰說不是呢，陸機(jī)如此雄才大略不世出的人物尚無法自保，李斯協(xié)助秦始皇統(tǒng)一天下最后也難免自己“腰斬咸陽”。我仿佛在沉寂的小昆山中聽到李白先生兀自在喊：陸機(jī)啊，你還能聽到華亭別墅間的聲聲鶴唳嗎？李斯啊，你還可去上蔡?hào)|門牽鷹打獵嗎？這是一種悲憫，還是一種伸張？

放鶴亭盡管是后人附會(huì)修建的，卻是一處由衷的紀(jì)念物。亭子不大，雖新建亦老舊，油漆斑斕，亭外數(shù)株夾竹桃探頭探腦，好像窺望著亭頂那塊“華亭鶴唳”匾額，那匾額也似在告訴人們，陸平原原本是完全可以回籍欣聞鶴鳴的……

我撫遍欄桿，心甚戚戚，為一位大文豪默默憑吊！

二

陸機(jī)死于“八王之亂”。歷史如是說。陸機(jī)死后，歷朝歷代紛紛有人評(píng)說，有人憐其才，有人恨其冤。

一個(gè)人一世肯定有幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)空節(jié)點(diǎn)，或者說拐點(diǎn)，關(guān)乎人生命運(yùn)。陸機(jī)離開小昆山遠(yuǎn)赴洛陽就是其人生重大拐點(diǎn)。走進(jìn)二陸草堂，陸機(jī)握管搦翰，陸云持卷側(cè)立，昆仲皆沉思狀。以我之臆想，這應(yīng)該是他們離去洛陽不遠(yuǎn)了——“二陸入洛”，這一時(shí)空節(jié)點(diǎn)太重要了，可以說，沒有“二陸入洛”，陸機(jī)就不會(huì)卷入“八王之亂”，就不會(huì)自丟性命，被夷三族。

太康十年（289年），陸機(jī)二十九歲，他偕同比他小一歲的弟弟陸云離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴西晉都城師洛陽。兄弟二人自以江南名族為榮，躊躇滿志，高視闊步，如賦鶴形，受到當(dāng)朝名士、太常張華之青睞。張華一向關(guān)注陸機(jī)，復(fù)似伯樂將陸氏昆仲推薦給朝廷袞袞諸公，自茲，陸機(jī)陸云一度聲名鵲起，名噪一時(shí)，連當(dāng)時(shí)名氣很大、皆以文學(xué)著稱的張氏三兄弟（張載、張協(xié)、張亢）也“顏值”下降，一時(shí)間坊間流行一說：“二陸入洛，三張減價(jià)。”

人要經(jīng)商，當(dāng)入市場(chǎng)；人要當(dāng)官，須進(jìn)廟堂。按說陸機(jī)晉京這個(gè)選擇沒錯(cuò)，不過自此就身不由己了，那也是一條不歸路。陸機(jī)本是將軍之后、貨真價(jià)實(shí)的“官二代”，又是滿腹經(jīng)綸，弄頂烏紗帽不是很困難，京畿之下，他居然出入那簪纓叢林、人文淵藪游刃有余，只見他頭上的官銜換了一個(gè)又一個(gè)。但是時(shí)機(jī)有所不對(duì)，陸機(jī)入洛時(shí)在晉武帝太康末年，不久就趕上武帝死、惠帝立，政局板蕩，殺伐連連，“八王之亂”肇始。endprint

“八王之亂”使西晉政權(quán)始亂終棄，盡管血雨腥風(fēng)十六年，陸機(jī)卻一直官運(yùn)亨通，最初為太傅楊駿征為祭酒，后遷太子洗馬、著作郎、吳王晏郎中令、尚書中兵郎轉(zhuǎn)殿中郎。最險(xiǎn)惡的是永康元年（300年），趙王司馬倫發(fā)動(dòng)政變，陸機(jī)上了趙王的賊船，被請(qǐng)為相國(guó)參軍，不久又被任命為中書郎。第二年，三王（齊王司馬冏、河間王司馬颙、成都王司馬穎）舉義誅殺逆天篡位的司馬倫，陸機(jī)受牽連被收捕，成都王司馬穎愛其才援手施救才逃過一死劫，從此陸機(jī)委身于成都王。司馬穎待陸機(jī)不薄，讓他參大將軍軍事，任平原內(nèi)史，故后世又稱“陸平原”。

陸機(jī)萬萬沒想到，司馬穎就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蕭何，那個(gè)“成也蕭何敗也蕭何”的蕭何，自己活脫脫就是一個(gè)西晉版的韓信。太安二年（303年），成都王司馬穎與河間王司馬颙舉兵討伐長(zhǎng)沙王司馬乂，命陸機(jī)代理后將軍、河北大都督，率軍二十余萬。陸機(jī)很惶恐。一為自家三代為將，這是他所崇尚的道家忌諱的。二為他本是南方人跑到北方做官，客居他鄉(xiāng)而位居群士之上，難免有人不服甚或心生妒忌。于是他堅(jiān)決請(qǐng)辭都督，可司馬穎不允，他只得受印。然一介書生終不敵刀光劍影，與挾持惠帝的長(zhǎng)沙王司馬乂在鹿苑交戰(zhàn)竟大敗，最要命的還是司馬穎的左長(zhǎng)史盧志等讒言他懷有二心，將要謀反。這才使原本對(duì)陸機(jī)有救命恩德的司馬穎遭受蒙蔽，最后對(duì)陸機(jī)痛下殺手。

陸機(jī)橫死，千古嘆惋。后人多說當(dāng)時(shí)政治混亂是陸機(jī)之死的主要原因。也真有人說陸機(jī)三代為將，犯道家大忌。似乎亦言之鑿鑿：“……人一世之爭(zhēng)殺則與道所違，何況三代共造不仁之行與道甚遠(yuǎn)，故道家公所忌之。”可這個(gè)觀點(diǎn)后來遭到了宋人何去非的公然反對(duì)，何氏對(duì)陸機(jī)評(píng)價(jià)不高，說陸機(jī)“才不足勝其所寄，智不足酬其所知，一投足舉踵，則顛踣隨之。乃歸禍于三代之將，豈不繆歟？”何去非乃我國(guó)歷史上第一個(gè)武學(xué)博士，他的話還是有些分量的。還有的找出了一個(gè)社會(huì)原因，那就是西晉中州士族歧視吳人，以當(dāng)今說法則是“排外”。這還真是言而有據(jù)。當(dāng)時(shí)大背景是當(dāng)朝宦官孟玖與其胞弟孟超都被司馬穎寵幸，孟超在陸機(jī)手下任一個(gè)統(tǒng)兵萬人的小都督，非但不服還窳劣不堪，尚未交戰(zhàn)居然違反軍令放士兵擄掠，陸機(jī)按律逮捕了主兇。可孟超驕橫跋扈、猖狂至極，居然親率鐵騎百余，不但到陸機(jī)麾下強(qiáng)行搶人，而且口出狂言羞辱陸機(jī)，說“貉奴（北人對(duì)南人的蔑稱）能做都督嗎？”當(dāng)時(shí)陸機(jī)的手下勸陸機(jī)殺了這個(gè)狂徒，可陸機(jī)沒有同意。孟超不以為德，反而變本加厲公然誣陷陸機(jī)將要謀反，還給孟玖寫信，誣告陸機(jī)不盡快決戰(zhàn)是懷有二心。及至開戰(zhàn)，孟超又不受陸機(jī)節(jié)制，自作主張貿(mào)然進(jìn)軍以致覆沒。孟玖不問事實(shí)真相卻懷疑陸機(jī)殺了他胞弟，無中生有地向司馬穎大進(jìn)讒言，說陸機(jī)不忠有異志。陸機(jī)百口莫辯，加之那些早被孟玖收買的將軍們都共同作偽證，落井下石，終于遇難。據(jù)史官言，鹿苑兵敗，陸機(jī)罪不至死。陸機(jī)未戰(zhàn)死沙場(chǎng)，卻死在同袍刀下。

陸機(jī)死時(shí)，軍中士卒無不痛哭流涕。痛惜也！回過頭來想，還真是不值。“八王之亂”本是王室內(nèi)部的大屠殺，這場(chǎng)數(shù)敗俱傷的大動(dòng)亂最后的結(jié)局是，參戰(zhàn)諸王多數(shù)相繼敗亡，大量的無辜百姓慘遭屠戮，社會(huì)經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重破壞，各派力量消耗殆盡，使西晉迅速走向滅亡。老實(shí)說，人家司馬宗室藩王成員為爭(zhēng)奪中央政權(quán)而引發(fā)動(dòng)亂，與你何干？你卻卷入并為之殉葬，你說冤不冤？

將軍本色是文人。一代碩儒。陸機(jī)之死，實(shí)則是文人的悲哀。

三

小昆山北端有佛家寶剎九峰禪寺，山門緊閉，適逢修葺。寺北墻下有一處斷崖，崖下即為陸氏昆仲讀書處，有摩崖石刻依稀可見：二陸讀書臺(tái)，繁體，隸書，當(dāng)為后人勒石。最惹人眼目的要數(shù)“凌云”那兩個(gè)擘窠大字，沒人注意那是誰的手筆，可那“凌云”二字卻惹人深思。陸機(jī)在此耕讀十年，真的是想“志匡世難”？

我相信這是真的。因?yàn)椋髞黻憴C(jī)受命河北大都督，自恃才能聲望過人，想有所作為，遂不聽好友江南名士顧榮、戴淵“回江南”之勸，執(zhí)意滯留中原。陸機(jī)不但對(duì)司馬穎存“知恩圖報(bào)”之心，而且對(duì)司馬穎的一時(shí)之仁還抱有幻想，甚至指望其力挽狂瀾復(fù)興晉室。

然而，陸機(jī)畢竟過于天真，前期的作為令人失望。首先是政治上不夠成熟，病急亂投醫(yī)。陸機(jī)自入洛陽就周旋于諸王之中，自吳王晏而趙王倫而成都王穎，司馬王朝王何其多，你總不能“王皆適之”罷。尤其是附逆趙王司馬倫搞政變，更是糊涂。其次是處事欠擔(dān)當(dāng)，既然身受重任為將領(lǐng)兵，就不應(yīng)心懷婦人之仁，重大決策當(dāng)斷不斷，反受其亂。事實(shí)證明，孟超不殺，終受其害。我很贊賞近現(xiàn)代歷史學(xué)家蔡?hào)|藩對(duì)陸機(jī)“附逆逼君，死本自取”的看法，這樣的批評(píng)是很尖銳的，你連選邊站隊(duì)的事兒心里都沒想明白，甚至“甘心事逆”，這樣的匡難，只會(huì)是越匡越難。陸機(jī)壯志未酬，死后十三年，搖搖欲墜的西晉終于經(jīng)不起王朝內(nèi)部的折騰，隨著“五胡亂華”之驚濤拍岸徹底壽終正寢。

我的目光掃過讀書臺(tái)，是尋覓，也是求證。說是讀書臺(tái)，其實(shí)就是一處露天小憩之所，一方大石為書桌，四方小石為凳，極普通的花崗巖，粗糲、斑駁、不規(guī)則，滿身苔綠仿若千年青銅器上包漿染裹。我坐在石凳上小憩片刻，頓覺一陣冰冷襲身，隨之一句促學(xué)勵(lì)志名言浮上心頭：“板凳要坐十年冷。”

我倚靠石桌，久久凝望著那處斷崖，是探秘，也是揣摩。陸機(jī)與人不同，一般而言是少年負(fù)笈苦讀，而他卻是退伍還鄉(xiāng)再閉門“惡補(bǔ)”，這是一種怎樣的心態(tài)？我看見了斷崖頂部，有一株無名野樹摳壁而生，樹干不大，其形可親，時(shí)值隆冬，盡管綠葉凋零，猶見青皮厚生。崖壁苔痕侵淫，小葉青藤附壁向上，這不是陸機(jī)兄弟勤耕苦讀生活的真實(shí)寫照么？俄頃，我又忽然覺得陸機(jī)真正的軟肋并非他的年輕，而是缺乏摔打、錘煉。書固然要讀，但軍事本領(lǐng)與處世才能也絕非杜門謝客可獲得的，縱然“面壁十年”又如何？

四

陸機(jī)的一生，真是短暫。盤桓草堂，有兩個(gè)問題我心里一直沒弄明白。第一，成都王司馬穎命牽秀秘密逮捕陸機(jī)的當(dāng)晚，陸機(jī)夜夢(mèng)黑車帷幔纏住車子竟用手撕扯不開，心里有所預(yù)感，少頃天亮，牽秀的人馬就到了，陸機(jī)卸去戎裝著白帢與牽秀相見，神態(tài)自若去受戮。何謂“白帢”？就是白色便帽，古代未仕者頭戴之物。陸機(jī)這樣做，是有悔做將軍甚至悔入仕途之意？第二，陸機(jī)為何對(duì)那索命的牽秀說：“自從吳國(guó)覆滅，我兄弟宗族蒙受大晉重恩，入朝陪侍帷幄，剖符帶兵。成都王把重任交給我，我推辭卻沒有獲準(zhǔn)。今日被殺，難道不是命嗎？”被人砍頭還感恩不迭，還在認(rèn)命，難道說陸機(jī)真是死于無知？endprint

陸機(jī)，字士衡，“身長(zhǎng)七尺，聲如洪鐘”，標(biāo)準(zhǔn)美男，“年少時(shí)有奇才，文章蓋世”，當(dāng)世翹楚俊彥。唐太宗李世民曾親自運(yùn)椽“御撰”《晉書·陸機(jī)傳論》，褒獎(jiǎng)至甚：“觀夫陸機(jī)、陸云，實(shí)荊衡之杞梓，挺珪璋于秀實(shí)，馳英華于早年。風(fēng)鑒澄爽，神情俊邁；文藻宏麗，獨(dú)步當(dāng)時(shí)；言論慷慨，冠乎終古……故足遠(yuǎn)超枚馬，高躡王劉，百代文宗，一人而已。”李世民雖然年少陸機(jī)三百余歲，卻也是中國(guó)古代杰出的政治家、戰(zhàn)略家、軍事家、詩人，連他都說陸機(jī)才華遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了枚乘、司馬相如，王粲、劉楨，并奉為“百代文宗”，這評(píng)價(jià)實(shí)在是極高極具權(quán)威性。唐皇為何如此推崇陸機(jī)，后人認(rèn)為是對(duì)陸機(jī)華麗繁縟文風(fēng)的認(rèn)可、愛好甚至追隨。也有人認(rèn)為，唐皇并非單純激賞陸機(jī)之文學(xué)才華，而是認(rèn)為陸機(jī)之政治思想與自己相近。我更愿意相信唐太宗矚目的是前者，作為同是文人，盡管時(shí)代不同，卻完全不影響其惺惺相惜。

我的眼前忽然浮現(xiàn)兩個(gè)陸機(jī)，一個(gè)持劍柄，居然文弱；一個(gè)握筆桿，竟而孔武。這是否在告訴我：陸機(jī)的軍事才能遠(yuǎn)不及其文學(xué)才華。是的，陸機(jī)不是軍事家、戰(zhàn)略家，可他是個(gè)大文豪。走進(jìn)“二陸草堂”時(shí)，我向陸機(jī)塑像深深鞠上一躬，把一種個(gè)人崇拜獻(xiàn)給這位“文苑先聲”“太康之英”。我雖不才，不敢自詡文人，卻也受過先生的“奶酪”。

應(yīng)該說，中國(guó)的許多文人都受過陸機(jī)的“奶酪”。他的文藝?yán)碚搶Ｖ段馁x》闡述審美觀點(diǎn)，教授寫作技巧，在中國(guó)文學(xué)史上具有承前啟后的地位。他的書法，其章草作品《平復(fù)帖》是我國(guó)古代存世最早的名人法書真跡，有“法帖之祖”“鎮(zhèn)國(guó)之寶”美譽(yù)。他為文講求對(duì)偶，注重用典，故而音律諧美，開創(chuàng)了駢文之先河。“二陸文章雄萬代，草堂靈氣貫千秋”，誠哉斯言！靜靜駐足草堂，仿若端坐聆聽陸機(jī)開講文學(xué)大課，廳堂楹柱上書寫著“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”，這些都是陸機(jī)《文賦》中的名言警句，如今成為我們陟入文學(xué)殿堂的鎖鑰。

“心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云。”陸機(jī)在《文賦》中這樣主張：心意肅然若胸懷霜雪，情志高遠(yuǎn)似步履青云。一千七百余年前，竟有如此高見閎論，明確提出要將胸懷志向放在文學(xué)創(chuàng)作的首要位置，這是對(duì)文學(xué)的敬畏。

走下小昆山，雜樹林中不時(shí)傳來聲聲鳥啼，鳥鳴山更幽。我試將這鳥鳴想象為鶴唳，終是兩異。我陡然感到一種鮮有的清靜與沉寂，在這幽深的沉寂中，一個(gè)西晉文人走出小昆山，漸行漸遠(yuǎn)，那一身鶴氅白帢，漸漸模糊了我的視線……

責(zé)任編輯 師力斌endprint