向內(nèi)的減速帶，或詩歌常識(shí)

霍俊明

在詩歌寫作如此燥熱而又無比喧鬧的情境中，評(píng)價(jià)一個(gè)人的詩有多大的意義呢？這是我近來的追問。我從不否認(rèn)這是一個(gè)無時(shí)不在產(chǎn)生“好詩”的年代，但是“好詩”往往容易蹈入光滑的平庸。這個(gè)時(shí)代稀缺的卻是那些具有重要性的詩，盡管它們也許存在著一些缺陷，但是卻具有不可替代的命運(yùn)感和時(shí)代的整體經(jīng)驗(yàn)與精神情勢。

讀到這期《清明》的詩作時(shí)，我想到一個(gè)作者說過：“某種程度上說，寫作就意味著把自己掏空，讓另一個(gè)精神上的‘我在文字中得以延續(xù)、完成。這種‘掏空的過程是艱難的，有時(shí)甚至是痛苦的。”這也許正是冷暖自知的由詩人的感喟帶來的詩歌的常識(shí)或秘密。晚年身患糖尿病的德里克· 沃爾科特終于突破了寫作經(jīng)驗(yàn)的限囿而找到了自己語言譜系和意義織體中耀眼的“白鷺”，而活了五十八歲的杜甫則在五十四歲時(shí)完成了獨(dú)步古今的《秋興八首》。在詩歌倫理化愈益突出的時(shí)代，有哪個(gè)詩人能抵得上老杜的這一句“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”？當(dāng)在終極意義上以“詩歌中的詩歌”“詩人中的詩人”來衡量當(dāng)下詩人品質(zhì)的時(shí)候，我們必然而如此發(fā)問——當(dāng)代漢語詩人的“白鷺”在哪里呢？

當(dāng)我們談?wù)撛姼璧某ＷR(shí)或秘密，其中不能回避的是詩人的存在感和時(shí)間體驗(yàn)。而這種存在感與時(shí)間體驗(yàn)既與整體性的時(shí)代氛圍有關(guān)，又與具體的不能再具體的詩人命運(yùn)有關(guān)。而當(dāng)我們回到一個(gè)詩人的具體命運(yùn)那里，身體狀態(tài)、精神特質(zhì)、幻想、白日夢甚至死亡成為詩人命運(yùn)的特殊表征——“讓人心慌的事物，/ 到了墳上，就平靜了”（阿成《清明》）。……