魯北，平原或詩人

老四

魯北站在魯北大地上，稀疏的頭發在風中招展。

黃河入海處，廣袤的鹽堿地覆蓋了不斷涌出的新國土。就是在這里，一個詩人試圖建立自己的農耕體系，在大河的尾巴上圍起一座莊園。魯北，筆名與其所棲居的地域合二為一，詩歌以獨特的方式豎起大旗。

出生于上世紀60年代，在80年代與寫作達成共識，30余年一以貫之，魯北的成長道路是那個理想主義時代的縮影。可以想象這樣一幅場景：80年代的魯北平原，一個年輕人騎自行車行駛在鎮上郵電所與鄉村之間，他的手里有時是一封即將發出的稿子，有時是一份雜志和報紙，“如果拿到了樣報樣刊，在路上顯得非常興奮，或高歌一曲，或把車子騎得像飛一樣……”（魯北：《我的文學情緣》）在當時中國廣袤的城鎮和鄉村，你能看到許多這樣的青年，他們混雜于蕓蕓眾生，有一雙銳利的眼睛，觀察世界的同時，為自己爭取文字的生存價值。

30余年，在經歷了民辦教師、公辦教師、國家干部等諸多身份之后，魯北成為地方史志部門負責人。于是，蔓延在魯北大地上的文化與地理、歷史與傳說更系統地進入他的視野，這也為寫作增添了文化的厚度。

魯北之詩，可以作為個人史與地方史的雜糅。就個人史而言，其詩中始終彌漫的年齡和個人際遇、家庭因素，集結成一部個人編年史；就地方史而言，魯北平原尤其是黃河三角洲的風土人情，以輕盈的方式進入詩中，那些跳躍的鄉村和鄉村之間不斷升騰的人和事，成為以地域為載體的時代的一部分。

以上兩種基本元素，其載體是詩歌的口語化。口語詩的命運在哪里？自然，它不應該通向口水，口水是危險的信號，也是葬送詩歌純粹性的導火索。也不能越來越狹窄，成為細碎的生活實錄，通向無意義的深淵。當然，泛口語使狹義的口語走出困境，有一定積極意義。魯北的詩，深刻體現了泛口語的魅力。這又涉及到一個問題，口語的通俗性使得詩的門檻大大降低，另一方面，高度凝練的口語又越來越稀少。門檻降低意味著平庸的泛濫，此時，具有獨特個人風格的寫作就有了標本意義，是抵消平庸泛濫的一種方式。

魯北數十年的寫作，可以清晰地梳理出其路徑的變化以及堅守。堅持本土性、經驗性，可以看做是其寫作的基本模式。在對語言和題材駕輕就熟的基礎上，他沒有走向靈魂表面的深邃性，恰恰相反，在語言的跳躍清靈上下足功夫。查看魯北近些年的詩作，口語基礎上的自我審視，小敘事、輕敘事的不斷反復，對農耕、家庭、時間流逝等的不斷書寫，成為其具有個人標簽性的獨特表達。

值得一提的是，作為“黃河口詩人部落”的一員，魯北的詩與同一地域其他詩人有相通之處，亦有獨特之處。2017年5月，東營舉辦了王桂林、魯北、馬行、韓簌簌詩歌品鑒會。四位詩人代表著四種詩歌方向，如同黃河口不斷分叉的河道，呈現出詩意的各種可能性。

近些年來，魯北的詩越來越個人化、生活化，卻與之前的自我表達完全不同。此時的個人化寫作，已經帶有普遍的現實意義，具有超越個體的普遍性。他很少走出經驗寫作的范疇，沒有在非經驗領域開拓出一方天地，這一點無所謂優劣，非經驗寫作固然為我們提供了大量優秀文本，而經驗寫作卻更適合詩歌表達。在經驗領域走向經典，是當下詩人面臨的普遍問題，魯北的努力，具有廣泛代表性。

當然，此處所論及的經驗寫作，已是經過現代性洗禮之后的經驗寫作，意即“看山還是山”階段的看山。沒有出走的還鄉是虛假的，沒有大悲之后的大喜是無所依傍的，沒有遭遇不斷的死亡，何來對生的徹骨渴望？

觀察魯北具體的詩歌文本，能看出一個非常明顯的特點，即對童年的不斷回望。他寫蘋果，會想起小時候感冒發燒，母親變戲法似的拿出一個紅蘋果，“我攥在手里，狠狠地咬一小口＼慢慢地咽下半口＼那半口，一直在我嘴里＼＼到今天”。蘋果一直在嘴里，直到今天，那就不是具體的蘋果，而是一種過去的情感，咬噬蘋果的動作小心翼翼，直到今天仍然回味在詩人嘴中。詩歌之外我們能想到什么？是饑餓年代的普遍記憶？是，也不是；蘋果中透露的是母親的關愛，以及從歲月這頭遙望到那頭的淡淡憂傷？似乎是，也不全是。文本的簡潔沒有阻礙詩意在文本之外的傳遞，無限遐想就此開始。

童年的影子無處不在。五十歲的時候，他想把時間一點點減去，最后，“我還想減去十歲，回到我小人書的童年”；在他眼中，鄉村是嘴里的一塊糖，“那些藍天，那些白云，那些河流，那些莊稼，那些樹木，那些野草，那些雞鳴，那些犬吠，那些豬哼，那些羊咩，那些牛哞，那些馬嘶，那些驢咴”——都是一塊糖；那個在鄉村對著藍天發呆的男孩，穿越歲月無情的磨礪，人生已過中年，此時，男孩的眼睛依然掛在詩人臉上，這雙眼睛照亮了他的人生，也照亮了那些分行的文字。

評論家史揮戈說：“魯北的筆法大多可以歸于民歌體，與傳統詩歌源頭的《詩經》中的風雅頌的詩風有著天然的繼承關系。天真中透著靈性，樸拙中彰顯幾分哲思，在平實的表達中傳遞一種時代精神。”這個說法有些道理，《詩經》的傳統，在我看來，一方面是恬淡的、唯美的意蘊，再就是關注時代命運，以個體通向時代的宏大命題，所謂“風雅頌”各成一體。魯北的詩更偏向前者，同時也試圖在個體的不斷描摹中，展示出一幅黃河口農耕生態圖景，以達到向更廣闊世界探索的目的。《詩經》的傳統，在當代一些詩人身上有所體現，比如尤克利，還有詩人用詩歌對《詩經》進行詮釋，比如長征和杜立明。當然，這是另一個話題。

帶有歲月磨礪的童年視角，其另一張面孔即是對事物的敏感性，對人性善的不斷挖掘。詩人喚起了人們對凡俗事物的另一種觀察，這是詩人的獨特之處。魯北的詩中，對生死、父母、愛情、父女之情等的細微描述，亦有獨到之處。薩特說：“作家的功能是要使自己的作為能讓世人不對世界漠視，不要讓世人對周遭所發生的事默然無知。”魯北的詩，為我們認識自然，認識生活提供了一種抽象而又凝練的方式。詩歌不僅通向自我的靈魂，還通向時代的靈魂。他讓詩意呈現于生活的細微之處，使薩特的觀點再次得到印證。當然，此處的“詩意”并非現實意義的詩意，而是文學史意義的詩意——不以美丑劃分二元世界，善的詩意通向光明的未來，惡的詩意通向靈魂的救贖。

魯北詩三首

一代人

爺爺嗜酒如命，每逢集日

他總會喝得酩酊大醉

忠誠的棗紅馬

馱他回家

家徒四壁

下有立錐之地，上無片瓦

屋檐下，奶奶

擇野菜、切南瓜

一雙眼睛，兩行淚花

大雨落利津

大雨落利津。縣氣象部門

天天通過手機短信報告雨情

全縣八個鄉鎮，我最關心汀羅鎮

在那兒，我的弟弟種著三十畝棉花、十畝玉米和五畝大豆

他靠著那些莊稼，養家糊口

童年

我常常對著藍天發呆，對著白云發呆

對著天上的飛鳥發呆，對著微風發呆

對著放學后的小書包發呆，對著割草的小鐮刀發呆

對著看不到的地方，發呆

我一直這樣，呆呆地看著這個世界

呆呆的，我對著田野喊幾聲，對著莊稼喊幾聲

對著自己喊幾聲。就是為了讓你明白

我不遠去，只為你存在