紅柳無言

申尊敬

無數次在紅柳身旁久久徘徊，無數次把她們癡癡凝望，總覺得這些生靈看似尋常卻非凡。

紅柳是植物界的苦孩子，落生之地多荒涼，或沙漠，或戈壁，或荒原，天干地旱雨水少，人跡罕至風沙多。上蒼沒有格外寵愛她們，她們卻在蠻荒之地快樂成長，個個都成了荒荒大漠一嬌子。

初見紅柳，心生愛憐。在蘭新鐵路一個名曰十三間房的小站上，幾叢紅柳在站房前的空地上一字排開，像列隊迎客的佳麗。這里是聞名世界的”百里風區”，人稱“風庫”。來自天山埡口的8到14級大風，一年要刮320多天，屢有客運列車在這一帶被刮翻。狂風嘯叫著撲來時，覺得腳下的大地也顫抖，能在此地立身的只有紅柳。這幾叢紅柳和小站同歲，20年了，可嘆她們長得只有半人高。

時在盛夏，獰厲的戈壁風終日呼嘯，把幾節車皮拍打得響個不停，出門人只能低頭貓腰走。隔窗看那幾叢風魔爪下的紅柳，緋紅的花兒照樣在盛開，每一朵柳花都像一張燦爛的笑臉。風大時，她們彎著腰笑；風小時，她們直起腰笑。呼嘯的狂風，把她們響亮的笑聲傳得很遠很遠。

幾十年來，見過無數生在東南西北各種環境里的奇樹異花，新疆哈密灰戈壁上狂風中那一叢叢小綠葉和一片片小紅花，時常在我的腦海里晃動。生在這么惡劣的地方，她們肯定活得很苦很累，但從來不怨天恨地，總是忍著超常的苦和累，向人們展示最美的身姿和燦爛的笑容，為荒涼的瀚海添生機，讓冷寂的戈壁變溫馨。

再見紅柳，百感交集。56萬平方公里的塔里木盆地上，幾乎舉目便可見紅柳。一叢叢飽經滄桑的紅柳，傲然挺立于蒼涼的大漠上，近看星星點點，遙望如夢如幻。她們是鑲嵌在大漠上的綠寶石，是旅人們絕望中的希望。

塔里木天廣地闊，這里的紅柳長得蓬蓬勃勃，活得瀟瀟灑灑。哪里有紅柳，哪里就有生氣。綠色稀缺的大漠上，每一叢紅柳，都創建一塊綠地；每一叢紅柳，都固定一片沙地；每一叢紅柳，都是一道動人的風景。在盆地中央33萬多平方公里的塔克拉瑪干沙漠里，有一種檉柳，永遠比沙丘長得高，沙高一尺，她高一丈，每一墩檉柳的身下，都有一座高高的沙丘被固牢。車行在“天上無飛鳥，地上不長草”的“死亡之海”腹地，有時會在神秘的古河床上與叢叢紅柳不期而遇。面對這樣的奇跡，不能不感佩這些紅柳的生命力之強大。

紅柳與胡楊和梭梭，被譽為塔里木植物界的“三劍客”。胡楊生得高大威猛，號稱生死不滅”三千歲”，自然是沙漠王子。我更愿把紅柳稱為瀚海仙子，她枝細葉小，通體褐紅，花色緋紅，遠看近看都美如仙子。在2137公里長的塔里木河兩岸，凡有胡楊處，必有紅柳生。一個蒼勁陽剛，一個纖細溫柔，像恩愛的夫妻樹，她們相依相偎，同觀“大漠孤煙直”，共賞“長河落日圓”。任爾風吹沙打，她們年年歲歲不分離。有了紅柳和胡楊來裝點，這條穿越荒漠的巨長內陸河，蒼涼卻嫵媚，也有了幾分浪漫氣息。

紅柳花開，是沙漠里的一大盛事。每年的5到10月，正是紅柳花艷時，也是大漠最美季。紅柳的花，沒有牡丹華貴，不如玫瑰濃艷，也不像茉莉有奇香，每一朵柳花都很嬌小，高只有三五厘米，寬不足5毫米，但紅柳的花，開得熱烈奔放，開得瀟灑大氣。緋紅色的花朵密密匝匝，把一根根柳枝變成了一個個又長又大的花棒，原本細小的柳葉竟被擠成“配角”了。掛滿繁花的百千枝條，豎看一串串，橫看一大片，遠看似云錦。大漠輕風起，成團成片的紅柳花在沙海上優哉游哉地搖啊搖，就像無數小船在瀚海上飄飄蕩蕩。

塔里木風和日麗的時候少，紅柳的太平日子不太多。這里“一年一場風，從春刮到冬”，風沙里生、風沙里長的紅柳，練就了抗擊風魔的好本領，個個都英勇善戰。每年的仲春到初冬，八九級的狂風，常會裹挾黃沙，呼嘯而來，短則肆虐幾小時，長則一連好幾天，人稱沙塵暴。其時，日月暗淡無光，天地渾然一色，人不能出門，車不能行駛，帳篷能被刮上天。沙暴之力，足可移動小沙丘，也能削矮大沙山。每逢沙暴襲來時，平日里看似嬌弱的一叢叢紅柳，立刻由美麗的仙子變成勇敢的戰士，她們攜手并肩，抖擻精神，每一叢紅柳，就是一個戰斗集體。她們同仇敵愾，團結得像一個人。每一叢紅柳都齊心合力，斗志昂揚。她們各自為陣、各自為戰。她們堅守在自己的陣地上，不斷變換身姿，只為了以弱勝強。搏風斗沙時，她們既要保存自己，又要緊緊地護衛腳下的每一寸沙地，像母親在危難時捍衛自己的孩子。勇斗風魔的紅柳，看似柔弱實剛強。風魔可以蹂躪紅柳的軀體，卻無法擊垮她們的斗志。風魔總有滾蛋時，紅柳終是勝利者。沒有沙暴的時候，沙海歸于寧靜，紅柳們抖落滿身的沙塵，該舞就舞，該唱就唱，快樂得像一群天使。

看似嬌弱卻堅韌的紅柳，以其千萬年來在防風固沙中的杰出表現，2002年入選人類有史以來最浩大的塔克拉瑪干沙漠公路綠化工程。專家們在西北荒漠里耐旱耐鹽堿抗風沙的173種植物中，選出紅柳和梭梭、沙拐棗這三大久經考驗的英雄樹，組成綠化沙漠公路的主力軍。一年多后， 436公里長的沙漠公路兩側，紅柳和她們的戰友結成了70多米寬的林帶，在茫茫沙海上筑起一道無比壯觀的綠色小長城，這是人類治沙史上最偉大的壯舉，紅柳也成了沙漠公路的保護神。從此后，沙暴雖然依舊年年襲擾塔克拉瑪干，卻已很難加害沙漠公路了。2008年，沙漠公路綠化工程被授予環境保護的政府最高獎——國家環境友好獎。凝聚著無數塔里木石油人和綠化專家心血的金色獎杯上，閃爍著紅柳的熠熠光彩。

常見紅柳，滿懷敬意。紅柳生于荒漠，死于荒漠，是大漠赤子。活著，她們綠化荒漠，防風固沙，改善生態；死了，她們的枝條變成編織筐箕的原料，還會服務人類。即使化為燃料，燒成灰燼，也要用最后的能量給人間帶來溫暖。在青藏高原，春天的紅柳嫩枝和嫩葉，變為治療風濕病的良藥，造福萬民，藏族人稱其為觀音樹、菩薩柳。在南疆地區，不知何人發明了紅柳烤肉，很快就成了風靡大西北的特色美食。新砍的紅柳枝分泌出清香的紅柳汁，穿上羊肉后，在胡楊炭火的熏烤下，能分解掉羊肉的膻味兒，又能把紅柳特有的香味浸入肉里，烤出來的肉串就香到了極致。

紅柳一生，不言不語，卻是我們最好的老師。在蒼茫的瀚海上，她們吃的是鹽堿，喝的是風沙，卻把最絢爛的花獻給了蒼茫。紅柳的壽命，百年有余，從生到死，都在“苦甲天下”的地方，大自然為她們提供的生存條件，嚴酷得令人心痛。紅柳的家鄉，多在新疆、甘肅、青海、寧夏和內蒙古的沙荒區，年降雨量往往不足百毫米甚至只有幾毫米，蒸發量卻常超過3000毫米。為了維持生命，紅柳得把根須扎進十幾米深的地下去汲取養料。生在塔克拉瑪干沙漠里的紅柳，冬天要經受零下20多度的嚴寒折磨，夏天要被零上70多度的地表高溫炙烤。每一叢紅柳從小到大，都要長期經受“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”的煎熬，但她們都挺過來了，而且戰勝了這些艱難困苦。

在塔里木，紅柳是最苦的樹，石油人是最苦的人，一個苦生苦長，一個大干苦干，常相伴也常相惜。石油人把紅柳視為親密的朋友、歌詠的對象、學習的榜樣，他們是最懂也最愛紅柳的人。在塔里木油田每一個荒漠中的作業區，紅柳都是栽植最多的樹種。石油人不能為紅柳遮風擋沙，就把紅柳請到家院里，給她們澆水施肥，為的是讓這些親愛的朋友們有更多的氣力搏風斗沙。身在大漠的石油人，最難耐的是寂寞，看一眼在瀚海里寂寞百年的紅柳，心里就敞亮多了。在塔克拉瑪干沙漠里，身穿國旗紅色工裝的石油工人，照相時最愛和鮮花盛開的紅柳合影。照片上，海浪般的沙山緋紅色的花，把穿紅衣服的石油人烘托得英姿勃勃，那是沙海影像一絕配。

紅柳一生，從來無言勝有言，她們一直向我們“身教”著什么是頑強和堅韌，什么是拼搏與奉獻。紅柳生于生態環境十分惡劣的沙漠戈壁，卻以自己的成長歷程告訴我們，即便生在苦焦之地，再苦再難也要天天向上，該蓬勃時就蓬勃，該燦爛時就燦爛，別蹉跎了歲月，浪費了生命。

責任編輯 張 哲endprint