宮崎駿：七次隱退七次復出，有趣的事，不愿讓別人來做

麥家理想谷

最近，吉卜力工作室官網正式宣布，76歲的宮崎駿再度復出，開始制作新的長篇動畫——《毛蟲的破綻》。

消息一出，一眾網友就歡呼雀躍：老爺子又又又又又又復出了！感覺這個夏天又美起來啦！

是啊，沒有人能留住一個夏天，但是宮崎駿這老頭可以。畢竟，這個賺取過無數人眼淚的男神，曾用無可替代的作品，明媚了整個夏天。

算起來，這已經是他第七次選擇復出了。

《幽靈公主》之后的每一部影片，宮崎駿都抱著“可能是最后一部”的心情。“就像水龍頭的水越來越細小一樣。我已經走投無路，不可能重拾青春了，每天都感到自己的極限正慢慢迫近。”

他抱怨自己成了一個遲緩的老人，工作的時間和強度都不及以前的一半。

宮崎駿再一次選擇復出，似乎并不意外。即使身體已不再允許他長期作畫，但他的生活依然離不開動畫。40多年的動畫生涯，宮崎駿走了又來，一次一次放下卻又放不下……

在紀錄片《不了神話宮崎駿》中，老爺子說道：和什么都不做就死了相比，做點什么總比等死強，在制作中死去要好得多。

如今，76歲的他又回來了。

一如既往的倔強和任性，一如既往讓人滿懷期待。

說起來，宮崎駿算得上是位大器晚成的動畫大師。

1941年，宮崎駿出生在東京一個飛機廠家族。少年時代的宮崎駿體弱多病，醫生甚至曾斷言他活不過20歲，這使他自小養成了膽小敏感的性格。

那時候的宮崎駿不像別的小孩子一樣滿世界撒丫子跑，他最喜歡做的事情是一個人安安靜靜地畫畫。

高三那年，正值日本史上第一部彩色動畫長片《白蛇傳》上映，宮崎駿看完之后，感動得痛哭流涕。

“我得很慚愧地承認，我愛上了女性英雄主義的動畫。我被深深地震撼了，大雪中，我跌跌撞撞走回家中。與他們（劇中人物）的執著比起來，我為自己感到非常羞愧。”

那天，他哭了一晚上。

這是動畫的種子第一次在他的心里萌芽，此后，他立志要做一名動畫師。

因為宮崎駿是次子，所以可以隨心所欲地選擇自己喜愛的工作，但只會寫寫畫畫的他在當時還是被家人認為是不務正業的。而動畫這條路走起來本身就異常艱難。

從22歲進入東映動畫公司起，直到38歲的時候宮崎駿才做出了處女作影片《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》，影片大受業內人士好評，可票房“慘不忍睹”，因此，他再也接不到片約。

“做這一行，不紅的時間會很長，只能等待，等待是很累、很痛苦的。”宮崎駿深知這一點，他也知道只有耐得住寂寞，才能守得住繁華。

而自己能做的，就是不斷精進自己的技藝，死摳自己，死摳每一幅畫、每一個細節。在這種信念的驅使下，宮崎駿狂熱地投身動畫制作的工作，常常干到次日凌晨1點，早上9點又繼續。在當導演之前，他做了大量基礎工作，對動畫的每一個環節都了如指掌。

當一個人能夠將一件事做到極致的時候，他便離成功不遠了。

終于，43歲那年的《風之谷》，讓他的動畫事業開始起飛，而且一飛沖天。

對于動畫，宮崎駿是個不折不扣的工作狂魔。

宮崎駿的日常生活相當簡單，一個人住，中午喝咖啡，下午喝茶，晚上喝啤酒，身邊只有一只鳥做伴。

他生活的重心就是動畫。

《起風了》，一個長度僅四秒的鏡頭，據說制作長達一年以上。

《懸崖上的金魚姬》，總共用了17萬張畫稿！其中水母浮出水面的片段，整整畫了1613幅，平均下來一秒24張畫。

你會不會覺得他瘋了？

因為他太熱愛動畫了，他只想做出讓人感嘆“這是怎么做出來的”那樣的作品。

因為熱愛，所以瘋狂。

對于動畫的設計制作，他從不妥協，即使全部重做，也在所不惜。他可以為一個很小的細節將自己逼到崩潰，他追求的是極致和完美。

長期合作的制片人說他是個“總把自己看得很重的人，這樣的家伙真的很欠揍，生氣的時候力氣也很大”。

但是沒辦法，誰叫動畫就是他的摯愛呢？

所以，有時候做到崩潰的時候，他也會自己給自己打氣：努力啊、加油啊，老爺爺。

很多人不知道，宮崎駿的兒子宮崎吾朗也是個有名的動畫導演。只是宮崎駿對兒子的批評異常苛刻：

“那種沒有靈魂的畫，畫得再多也沒有用。”

后來宮崎吾朗用作品證明了自己，他的《虞美人盛開的山坡》榮獲了當年的票房冠軍。但對父親宮崎駿，他的評價卻是：“宮崎駿是一個滿分的導演，零分的父親。”

天才總是孤獨的，在追求藝術的道路上，他們不會妥協。

“我不想做爛片，想別出心裁。我喜歡的電影不是因為喜歡它的故事情節，而是看到某一個鏡頭的瞬間，會贊嘆這太棒了，我認為這才是電影。”

時代的發展已經讓動畫CG技術變得相當成熟，當迪斯尼、皮克斯等動畫公司已經大規模應用CG技術制作動畫的時候，宮崎駿依然堅持著手繪畫本，即使他的手幾乎已握不穩筆，只能使用非常軟的5B鉛筆畫圖，他還是會堅持做下去，“5B太硬時，我甚至會用6B”。

所以盡管據說新作《毛蟲的破綻》將采用嶄新的CG技術，但前提仍然是宮崎駿精細無遺的畫紙。

2014年11月8日，已經73歲高齡的宮崎駿被授予第87屆奧斯卡金像獎終身成就獎，這也許是對這位將一生交給動畫的男人最好的肯定。

宮崎駿曾經解釋過為什么自己一再退休又一再選擇復出，“之所以沒有停止創作，原因是每次我看到有這么多孩子喜歡動畫，我就有了繼續創作的熱情。我非常希望將我對這個世界的理解，通過影片傳授給下一代。”

動畫是宮崎駿對世界的一次表達。他的電影總是寓意深刻，發人深省，帶給我們溫暖和正義。

早期的《風之谷》和《天空之城》表達的，是文明的衰落，以及對人類褻瀆神明與大自然罪惡行徑的控訴。

后來的《幽靈公主》和《千與千尋》表達的，是對人類的控訴，以及文明經過不斷發展，我們遺失掉的許多美好之物的懷念。

在紀錄片《不了神話宮崎駿》中，宮崎駿說他的動畫表現的其實都是文化。他一直在試圖通過動畫表達他對這個世界的看法。

看宮崎駿的電影，我們常常能感受到一種和諧之美。不單單是人與自然的和諧，還有人與人之間的和諧，他的電影傳遞給我們的是一種對于真善美的相信和向往。

他用每一個率真誠實的人物形象、每一個引人深思的情節，傳遞和平、環保、博愛的信息，用每一朵花、每一棵樹，甚至每一朵白云，拷問所有人的良知。

說白了，貫穿宮崎駿動畫的內核其實就是一個字：愛。

因為有愛，所以相信這個世界會是美好的。因為有愛，所以能打動無數人的內心。

宮崎駿在一次回顧創作生涯時說過這樣一句話：“我想告訴孩子們，這個世界值得我們活下去。我一直是這么想的。”

而宮崎駿在做的，其實是讓我們能夠重拾生活的感動和美好。

在他的動畫里，我們能看到金魚海，水底森林，閃電風暴后的藍天白云……他的動畫里沒有特別磅礴的故事，也沒有特別深刻的啟示，不過是在訴說：

你要找回那些曾經擁有的最美麗、最純真的東西。

（伍俊杰薦自《經典美文》）

責編：小側endprint