我在工地做民工

2017年我在體驗做代駕司機時遇見了一位熱心腸的老板，幾次熟絡后老板得知我正在不斷體驗各種不同行業的生活，也或許熱心腸的老板看我長得較為誠實可靠，他突然用一種類似電影《功夫》賣武林秘籍的乞丐的口吻說，你我相識也是一種緣分，你愿不愿意跟著我吃苦，來我的公司幫忙？你可以體驗一下人生，正好我也缺人。大概是老板的熱心腸與誠懇的眼神，我答應了他，就這樣，我辭去了代駕司機的工作，像小說一般莫名其妙的劇情發展，也是我為什么會成為民工的原因。

對于經常聽到人們用“搬磚”來比喻他們的工作，我覺得這個詞不僅謙虛描述了他們的收入，還能形容他們的工作并沒有大家想象的好，從來沒有想過自己有一天，真的會跑去搬磚，并且這個磚是結結實實的水泥紅磚。我做民工時會一般遇到什么活呢？搬水泥，抬鋼材，刷油漆，打螺絲，焊接鋼材等等，一切只要你能想象出普通民工應該干的活，我都會遇到。而成為一個民工是否比想象中來得有趣？偶爾我會在心里這樣問自己。我想民工的工作大多都是一些枯燥的機械流水線工作，雖然這些工作時間較長，能給予很多時間自我思考，只要在集中力較小和不危險的情況下，我都會去想一些從來沒有想過的奇怪問題，例如：現在身體流的汗，來自昨天喝的哪一杯水？金城武知道我跟他長得一樣好看嗎？不再是九大行星的冥王星會覺得自己孤獨嗎？

成為一個民工后，日常的吃住都是窩在一起。在工廠吃飯都是大鍋飯，既沒有挑的時候，更沒有不吃的時候，無論多不好吃都必須吃，除非你想沒力氣干活。幸好我們的飯堂阿姨是一位專一長情的人，她專門制定了一系列套餐，如果星期二該吃什么，那么下個星期二也一定會是這樣的菜，正因為如此，將一道菜烹飪了百千回，總會明白什么時候該下多少油鹽，該用什么火候，廚藝自然爐火純青。剛來到飯堂吃飯，我覺得飯堂阿姨的紫菜蛋花湯弄得非常好喝，可是有些民工卻只是略嘗一二。后來才知道原來這紫菜蛋花湯已經連續做了五年以上，每天兩頓，也難怪會這么好喝，但仔細想了想往后做民工的日子也將會被這個湯陪伴多年，頓時便開始少喝了，害怕將來喝太多會膩。在這里寫出一個小插曲，每個禮拜天中午下班前，民工們工作的氣氛都會非常詭異，許多人都會沒有心思工作，原來星期六晚飯有炸雞腿吃，飯堂阿姨一般都是算多了人頭，而多出來的炸雞腿會在第二天中午給先來吃飯的人。每次下班鈴聲一響，民工們都會自發地演變成跑步競賽，而最先到飯堂的人永遠都會有雞腿吃，雖然我永遠都搶不到雞腿，但打從心底覺得他們真是一群可愛的民工。

如果民工去工地，那么又該怎么吃飯？如果類似一些偏僻的工地，一般都是有其他民工去附近打包飯菜回來一起吃。要是在繁華的地段，物價較高的區域，工頭都是一人發十塊錢民工們自行解決吃飯問題，有的民工會選擇步行很遠去吃個便宜的快餐，但發現很多民工即使附近有便宜的快餐都會選擇吃泡面，聽他們說因為這樣可以省錢，我不知道能省多少錢，但我知道一個泡面肯定不夠飽，我偶爾會偷偷帶些饅頭或者冰棍進來一起分享，幾個民工躲在工地下面偷吃饅頭喝過濾水的日子，其實也不見得會非常凄慘，大家會開開玩笑，說一些對方不知道的故事。我給他們說太宰治、毛姆等作家，一些經典電影，或者我做其他職業時發生的趣味故事，雖然他們有點不懂，但也會一邊抽煙一邊認真地聽我講，偶爾也會告訴我他們看的一些網絡小說或者武俠小說有趣的情節，或者會唱一些我從未聽過的民歌。

和民工住在一起，最大的感受大概是臟亂臭。每次回到宿舍，打開門被迎面而來的刺鼻氣味攻擊，偶爾會懷疑是不是因為這臭味直接把臭氧層破壞了。但其實也沒有我描述的那么臟亂臭，畢竟民工勞累了一天回到宿舍，全身臭汗，脫鞋襪也一樣，所有民工幾乎擠在同一個時間排隊洗澡，為的就是能夠早點洗澡早點休息，有的人經過一天的忙碌實在累得躺在那里不動。其實大多數民工都是愛清潔的，只是在工地工廠的時候，渾身灰塵污跡，經過一天忙碌，臭汗灰塵粘在身上都是沒有辦法的事，當然也希望能有空整理一下宿舍，只是民工都太累了。實際上，民工們對于自己身上的臭味是有自知之明的，我和很多民工一樣，偶爾從工地回來，擠公車的時候，排隊吃飯的時候，都會害怕自己身上的氣味影響到他人，總是小心翼翼躲在一旁離人群遠遠的，希望自己盡量不要給他人造成影響。擁擠的宿舍住滿了民工，其實大家相處都非常和諧，因為一到深夜他們都累得馬上睡著，剛住進宿舍的那幾天，因為還沒有習慣這樣的生活，有時候晚上睡不著都會聽著他們類似交響樂團般的打鼾聲，左邊的床打鼾一下未完，右邊的床用鼾聲接著回應，偶爾聽到這些打鼾聲，我想民工他們在白天干活都特別努力，特別累吧。

那天晚上在工地留守時，老伍給我說了許多話，印象最深刻的就是下面的話：

“梅山君，你跟我在電視的動物世界里看到的麋鹿很相像。”老伍點了支煙，煙頭在黑夜里顯得特別亮眼，他猛吸了一口，慢慢從嘴里吐出，用蹩腳的普通話說完了剛剛的話，笑著露出比他手指還要少的牙齒。

“啊？我長得像麋鹿嗎？”我疑惑地望向了他。

“不是長相，而是你跟它們一樣類似瀕臨滅絕了。你是年輕人，我們這里都是一群死老頭，現在還愿意來工地的年輕人越來越少了，你在這里害我們整得像保護國家動物一樣。”

聽完老伍的話，我哈哈大笑了幾聲對他說，謝謝您一直用心照顧我。

我想老伍內心認為其實工地也沒有大家想象中辛苦，但或許時代不同了，太多年輕人有其他的想法與追求，大概覺得以后會沒有年輕人愿意來工地。而我腦子的組成結構與常人不同吧，既然誤打誤撞來到了工地，老伍不想眼睜睜看著一個什么都不懂的傻瓜就這樣死在了工地，才這么用心地照顧我，教我許多只有在工地才能學會的東西。

我寫下這篇文章既沒有要強迫其他的年輕人來工地受罪，去工廠做民工受苦，更沒有惺惺作態宣傳基層職業的光榮。我只是寫出我成為民工后感到有趣的地方，僅僅寫出這份職業給我的感受。我想我收獲的最大感受是那天晚上站在工地樓上，眺望遠處城市的華燈璀璨，我能清楚記得，我曾經在這個工地搬過水泥，又在那個天臺燒過電焊，那座大樓的某顆螺絲就是我親手打下的，哪怕再過許多年，我依然能清楚記得。而這些建筑物，說不定直到我離開這個塵世仍然保留在這個世界，想到這里我有一種莫名的興奮。

（甘守薦自《視野》）

責編：小側endprint