論山寨的功夫，中國遠不如日本

唐僧牛仔

在兩次世界大戰之間，抄襲成了日本企業的主旋律，上至家用電器、汽車摩托，下至各種食品、漫畫全都逃不過他們的魔爪。日本“山寨”起來，不僅毫無心理負擔，甚至還具有了某種神圣的意義。

近日，“日本制造”又傳出問題，網上一片嘩然。

這讓人又想起了最近日本高田公司正式申請破產保護。高田公司曾經占據全球安全氣囊和座椅安全帶的20%市場份額，如今卻負債總額超1萬億日元，黯然倒下。

在中國人眼里，日本制造是精巧耐用的代名詞，國人更是赴日瘋狂采購，從電器到感冒藥見啥買啥……日本經濟產業省的調查顯示，2016年，中國消費者僅僅通過網絡海淘的日本產品，金額就突破了1兆日元（約合人民幣625億）。

然而，近年來，東芝全球裁員、松下斷臂保身、三菱造假，夏普更是被富士康收購……日本企業噩耗不斷，已成集體潰敗之勢。

是日本制造不行了？還是，原本我們就在神話“日本制造”？

日本史就是一部“山寨”史

從重工、汽車、家用電器到消費電子產品，今天的日本制造幾乎在每個領域都有佼佼者。可是在上個世紀中葉，Made in Japan在歐美就是“垃圾貨”的代名詞。1990年上映的美國電影《回到未來3》，就調侃了日本制造的不靠譜。

日本制造之所以當時給人這樣的印象，除了產品質量不大靠譜之外，更重要的，是那個時期的日本貨，靠的是“山寨”歐美的產品起家。

“山寨”，在日本的名詞是パクリ。“山寨”在中國是個貶義詞，日本人可不這么認為。日本人認為自己是個“善于學習的民族”，一部日本史，就是一部“山寨”或“學習”史。

1868年明治維新以前，日本基本上是學習中國的政經乃至文化制度，和服、櫻花、茶道、相撲……這些日本的文化象征，其實都源自中國。

此后，中國的經濟文化日漸凋敝，日本不再學中國，將目光轉向了歐美。“山寨”歐美，半點心理負擔都沒有。

山寨成風日本照搬歐美的一切

其實，早在兩次世界大戰之間，日本就已經山寨成風。

20世紀初，歐美發明了一批先進的家用電器，剛剛起步的東芝遠赴美國考察，然后毫不客氣地就抄回了國。東芝生產的日本第一款吸塵器和冰箱，都是完全照抄美國通用電器的產品，甚至連外觀、商標都一絲不茍地模仿。

還有一個廣為流傳的段子，日本一些山寨商品的制造商創建了一個名叫“USA”的小鎮，這樣他們就能把山寨產品打上“Made in USA”的標識。傳聞真假無從查證，但日本九州確實有1967年設立的宇佐市，日文拼音寫作“USA”。

現在家喻戶曉的日本糖果品牌不二家，其招牌的卡通形象其實是抄自美國品牌Brids Eye，從衣服款式到頭發顏色，這抄襲技能，已達像素級。

那個時期，抄襲成了日本企業的主旋律，上至家用電器、汽車摩托，下至各種食品、漫畫全都逃不過他們的魔爪。

技不如人，厚著臉皮模仿也就算了。在摩托領域，日本擁有雄厚的實力。即便這樣，日本居然還山寨德國寶馬的摩托。造型抄襲，連寶馬的LOGO也不放過，直接把藍白色塊換了下位置，BMW變成了DMW，簡單，粗暴，喪心病狂啊。

“逆向工程”“日本制造”自我美化

正如上文所說，日本“山寨”起來，不僅毫無心理負擔，甚至還具有了某種神圣的意義。

上個世紀40年代后期，正是日本戰后最為困難的階段。大量的工廠在空襲中被毀，日本工業萎縮。

要如何在廢墟中生存下去呢？那么就從模仿開始吧。

“巧妙吸收美國產生的創意，在此基礎上大量生產高質產品，這是支撐日本經濟增長的原動力之一。”有一日本學者這么概括。

索尼的創始人盛田昭夫也在他的書中吐露，他初次見識美國現代化工廠流水線時那種驚羨的心情，并要以此為模板開始復制的愿望。

當然，日本人并沒有把模仿看成是“山寨”，而是起了一個很有“工業黨”調調的名字——“逆向工程”。從20世紀50年代開始，日本在電腦、通信產品、相機等領域緊跟歐美的創意。例如，世界上第一臺數碼照相機是在美國誕生的，日本人經“逆向工程”消化后，掌握了核心技術并有所創新，反而成為全球最大的數碼相機生產供應地。

從模仿到創新“日本制造”的逆襲之路

網上有部《日本山寨大百科》視頻，視頻深扒了日本的山寨案例。但戲劇化的是，在這些山寨品牌中，很多都成為了行業領導者，比如尼康、優衣庫、豐田等。

尼康在早期甚至連商標都模仿蔡司。今年4月尼康起訴蔡司，指控其未經授權而使用其專利技術。這是因為，日本在意識到自身山寨泛濫的問題后，政府推出了一系列改革措施。日系汽車傳奇般的逆襲之路，就是“日本制造”從山寨到創新的縮影。

1958年，豐田汽車首次進入美國市場，整整兩年，銷量也不過幾百臺。直到60年代中期，石油危機導致油價猛漲，許多普通家庭無法承擔高昂的油費，才轉而購買物美價廉低油耗的日本車。

日本汽車行業也是從模仿起步，直到積累了經濟和技術基礎之后大量投入才走上了正向研發之路。

雖然說日系車的火爆有偶然因素，但就像其他“日本制造”在國際上的逆襲一樣，根本的動力在于日本對科技的大量投入。日本的科技投入曾經常年僅次于美國，大幅領先于排在后面的國家，并且日本科技投入占GDP的比例，以及科技工作者占人口比例都常年位列全球首位。

英國人當年研制出了一種微型電機，一時不知用于何處，索尼公司買下了這項技術，開發出了能裝在上衣口袋里的“walkman”，風靡全球。而當時的錄音機，最小的也大如飯盒。日本廠商的這種創新行為，不是硬技術的創新，而是軟技術的創新。善于“鉆牛角尖”的日本人，似乎更懂得消費者需求的心理。連馬桶蓋也是山寨來的，不過如今的TOTO卻早已超越了曾經模仿的對象。

“中國制造”超越才是主旋律

歷史總是驚人地相似，如今被譽為世界工業標桿的“德國制造”、“日本制造”，在歷史上曾經有著同樣的“山寨”歷史，相比中國有過之而無不及。

日本指摘中國高鐵模仿，但是日本的“新干線”，同樣是綜合了多個國家的技術。

任何國家都不可能靠山寨立國，從山寨起步到仿造升級，最后發展到原創品質，這是德國、日本等國都走過的路線。

十年前的中國，同樣是山寨成風，但凡有新的電子產品面世，在華強北一定找得到山寨貨。

哪怕是如日中天的騰訊，也有一段山寨的“黑歷史”：QQ模仿ICQ、騰訊TM模仿MSN、QQ游戲大廳模仿聯眾……馬化騰曾毫無諱言地說，“模仿是最穩妥的創新”，但模仿之后，“超越”成了騰訊的主旋律。

中國高鐵，同樣如此。中國高鐵，從誕生之日起，“山寨”之說就不絕于耳。前不久，設計時速400公里的中國標準高鐵“復興號”已經開跑，在254項重要標準中，中國標準占84%，中國創新正在走向世界。

山寨并不可恥，可恥的是只會山寨，卻沒有超越的決心和能力。

（符瑜薦自《世界華人周刊）》endprint