“以房養老”羅生門

劉詩蕾

打著“國”字頭的幌子，行騙者一步步把老人推向了騙局。

夜里閉了眼，密集的“嗡嗡”聲中，曾文蓉感覺到蒼蠅觸角在臉上的清晰劃動。

被人扔出北京豐臺區的家門后，68歲的曾文蓉和85歲的老伴兒王學全住在郊區一處月租600塊的預制板房里，5米遠就是混著殘肴腐蔬的垃圾堆，蒼蠅鋪天蓋地。老倆口相繼高燒拉肚子，心底念頭誰也沒敢挑明——“我們有個得死在這兒了。”

借款合同、房屋抵押合同書、強制效力債權文書公證、房產轉移委托書，曾文蓉老倆口加入的這場打著“以房養老國家政策”幌子的投資騙局中，最初為保障權利而簽的文件都成了奪走老人房產的關鍵推手。經過一步步法律程序，曾文蓉的房子最終被抵押出售。

“你這么精明一人，怎么就上當了呢？”朋友相繼問曾文蓉，曾文蓉也想不明白。這些年，用高息利誘來騙取老年人財產的投資詐騙不少。而從目前曝光的系列“銀發收割”騙局來看，老人受騙的實際情況往往更復雜：打著“國”字頭的幌子，生活困境，子女關系，老友引薦，甚至行騙者“個人魅力”，都一步步把老人推向了騙局。

這場“以房養老”的投資騙局牽涉了，包括曾文蓉在內的三十多戶老人，他們有的被強制趕出自己房子，有的雖然暫時保住了房子，但因此背負上高額債務。北京致誠公益刑事項目負責人武婕統計，與曾文蓉遭遇同樣詐騙手法的老人，實際在北京已經超過30戶，涉案金額在8000萬元左右。而在奪走老人房產期間，騙局還令老人與家人決裂，將其置于一個絕境。

被扔出了家門

扔，就是字面意義上的“扔”。

對方是高曾文蓉兩個頭的壯小伙。2016年12月5日晚7點，北京豐臺區這座上世紀機關單位分配的住宅小區里，曾文蓉家有人敲門。一開門，七八個黑衣壯漢涌進來，各個近1米80的個頭，大聲叫嚷：“這房子不是你們的了，出去出去！”

曾文蓉瘦小，七十來斤，但精神氣兒足。從念書起就是集體文藝骨干，平日精明強干，退了休也是熱心社區活動的小區樓長，但也被這陣勢震住了。85歲的老伴兒，連著來家里玩兒的一對老夫妻，四位老人面對著擠了一屋的壯漢們，嚇懵了。

見老人不動彈，一個黑衣壯小伙拎著曾文蓉身上衣服，往門外一丟。屋里小伙一人拎一位老人給扔出了門。被丟出門落地的瞬間，曾文蓉“泥一樣癱地上昏倒了”。兩個多小時后，警察趕來現場，屋內人亮出房產證和身份證，這座老伴兒王學全在原單位煤炭科學研究總院分配的、老倆口住了二十多年的房子，房產證上房屋所有權人一欄已變成了陌生人的名字。

“房產證上寫著人家名字呢。這是人家房子，你們出去吧。”警察說。這不是老倆口第一次看到這個房產證上的名字。

半年前，曾文蓉和老伴兒加入了一場投資。朋友介紹，這是國家關愛老年人出臺的“以房養老”項目，并引薦了“成功企業家”廣斌。

實際上，朋友的“項目”跟國家推行的“以房養老”保險完全不是一回事。廣斌是這樣解釋的，他來提供債權人，曾文蓉通過把房子抵押給債權人6個月獲得本金，然后按時向債權人支付月息，再用這筆本金來投資廣斌的公司項目，而廣斌需要向老人支付高于老人所支付月息的投資回報。等6個月到期，廣斌退還本金，曾文蓉也就可以拿著這筆錢從債權人手上把房子贖回來了。

為了確保投資的合法安全，廣斌還帶老人簽署了一系列公證書。雖然簽約時沒看公證書內容，但兩位老人很心安，畢竟“國家公證處嘛，還能害你不成？”廣斌還“貼心”表示，老人家每個月打錢給債權人太麻煩，支付給債權人的月息也由他來負責，總之，“一切都包在我身上，您老不用費心了。”

2016年6月，簽約第二天，債權人匯了130萬到曾文蓉賬上，曾文蓉再轉給廣斌。廣斌在曾文蓉的見證下，預付給了債權人利息。到7月，曾文蓉也如期收到了廣斌匯來的6.5萬投資回報。

去年8月，曾文蓉回四川老家參加同學聚會的節目排練，開始陸續接到債權人的催債電話，對方表示廣斌沒有支付7月利息，讓她還利息。曾文蓉趕緊聯系廣斌，但廣斌底氣十足，讓她別管這事，保證一切他來解決。

“小廣都說了沒事了，還能騙你？小廣人靠譜可信，我們再等等。”曾文蓉也沒怎么顧這事兒，繼續熱火朝天投入到同學會的舞蹈排練。2016年10月中旬，曾文蓉兩口子從四川老家回了北京，同樣抵押房產借貸投資廣斌的一位朋友給她打電話，讓她趕緊來自己家，之后去公證處調資料。這時曾文蓉才知道，由于拖欠債權人利息，這位朋友的房子已被強制執行出售過戶。

“真是五雷轟頂。”公證書拿到手時，曾文蓉徹底傻了眼。廣斌口頭約定的抵押借貸期6個月在合同上被縮至1個月，后面還跟著房屋抵押合同書，1個月內付不起利息就要把房子變賣。等到不動產登記中心調資料，老倆口才發現房子早在8月31日被過戶給一個陌生人，先看到資料的老伴兒直接昏了過去。

有相似遭遇的老人聚到一起，發現不管廣斌口頭承諾的投資理財時間是3個月至6個月中的哪一個數，自己實際簽下的《主債權及房屋抵押合同》《借款合同》的還款期限都是1個月，而在廣斌反復承諾歸還老人及債權人錢以拖延時間的過程中，老人的房子已被債權人憑借公證材料以低價買賣過戶給第三方。

“你這么精明，怎么能上當呢？”

事情到底是從哪兒開始不對勁的，曾文蓉也說不上來，那天她原是和老伴兒一起來安慰“老頭兒胃癌去世”的呂清。日子曾文蓉記得清楚，2016年6月6日，因為“太吉利了，順順溜溜的”。

這月初，老姐妹呂清打電話邀曾文蓉來自己家玩，曾文蓉近半年身體都不好，便婉拒了。電話里邀拒數個來回，最后呂清說：“我老伴兒胃癌去世了，這心里實在難受，老姐妹你來陪我說說話。”電話這頭曾文蓉聽得心一緊，連聲應：“好好好，我們就來看你。”

清晨登門前，曾文蓉還叮囑老伴兒王學全，“你嘴兜著點，咱好好安慰她。”進了屋，老倆口沒來得及說幾句，呂清便一句“曾姐你現在瞧病手頭特緊張對吧”打斷了安慰。在曾文蓉記憶里，接下來的呂清“整個人神采飛揚，說得天花亂墜”。endprint

醫療費，這戳到了曾文蓉的痛處，大半年來，為了治療她的頸椎骨質增生、高血壓等疾病，老倆口的積蓄已經掏空。他們屬于二婚，王學全兒子在美國，早斷了往來，曾文蓉一兒一女在四川老家。平時遇事兒老倆口也自己咽下，不愿叨擾孩子。北京這間面積57平米的小兩居，是他們的唯一積蓄。曾文蓉總結下來，受害的老人有這么幾個共性：要么離異喪偶，要么子女不在身邊，經濟比較拮據，但有套在北京城區的房子。

接下來這場“鴻門宴”才步入正題——“以房養老”“國家”理財項目。“以房養老”，曾文蓉當然知道，這個詞她已經在電視、報紙上看過無數次了，國家政策還能有錯？按呂清的說法，老年人只要把房子抵押借貸，期間也不影響居住，投資“以房養老”等項目，每個月能拿到5%的高額返利，到期后本金返還，房子便從債權人手里贖回來。

“其實我老頭兒平時特別謹慎一人，以前是高級工程師，但呂清說老伴兒得癌沒了，就都心疼她，心里為她難受。防備就是從這個時候卸下來了。”曾文蓉感嘆。這個騙局在老年人中得以擴散有個重要前提，開場往往是熟人感情牌，“無風險”、“高利潤”攻破心理防線。

被熟人攻破心理防線后，老人們印象中“特別靠譜、實誠”的委托人廣斌就該登場了。這天中午仨人剛吃完飯，接到呂清電話的廣斌就趕來了。廣斌不斷擔保，強調“法律程序”“合法有保障”：“阿姨這是國家政策，我們都是要走法律程序的。要去不動產中心、國家公證處，怕什么，都是國家的法律程序。”

“我就覺得小廣特別實在，特別信得過的樣子”。曾文蓉表示：“他溝通很有技巧的，循循善誘地推著我們走，我們也沒有壓迫的感覺，覺得是我們心甘情愿的。”

接下來一系列手續行云流水。曾文蓉剛答應說試試，廣斌立馬要求開車去她家估價。到家還沒坐定，就來了倆小伙子，說是擔保公司來估價，稱房子可抵押借貸130萬。緊接著，廣斌開車載老倆口去了不動產登記中心。“根本沒排隊，五分鐘事情就辦完了。”

日后曾文蓉再和老伴兒去不動產登記中心調資料時，老倆口早上5點去排隊，即使走的是老年人綠色通道，到中午11點才排到他們。

曾文蓉說，到海淀區國立公證處已近下午4點，老倆口坐在公證處等了近一小時，廣斌、擔保公司的兩個人才和公證員李鐵林一起從辦公室出來。“李鐵林拿著一摞公證書，翻了一角，說讓我們快簽。”曾文蓉一愣，公證材料這么多，簽字是不是該看一下。廣斌在一旁和悅說道：“阿姨這是公證書，您得快點兒填，眼看著要下班了，等工作人員下班，今天這事兒就辦不完了。”

曾文蓉想了想也是，首先這是公證處，還能坑人嗎？這老倆口還都是老花眼，看文件不得找眼鏡嗎，眼鏡掏出來再一頁一頁看，那工作人員怎么下班呢。“就想也別給別人找麻煩，不為難人家了，行了，簽了。”曾文蓉麻利翻開這沓公證資料的右角，順順溜溜簽下名字。

“合法”騙局羅生門

“房產證上是人家名字，你這沒法立案啊。”像大多被清戶出門后報警的老人，曾文蓉稱自己也得到了這樣的答案。

報案時，曾文蓉也說不清楚問題到底出在哪，但能確定自己肯定是被騙了，要不然房子怎么沒了呢？派出所跑的次數多了，民警大概知道了些情況，表示：“你們這是個人間的民間借貸，屬于民事經濟糾紛，去找法院吧。”

望著手上一沓公證文件，曾文蓉覺得胸口像“嘔了團血”。“我都恨不得殺死自己了，特后悔。”借款合同、房屋抵押合同書、強制效力債權文書公證、委托書，白紙黑字上實實在在是自己簽的名字。不管當初是怎么簽上的，但沿著這些具有法律效力的文件，事情的每一步進展似乎都是合法合規的。

除了曾文蓉辦公證的北京市國立公證處，三十多位老人的公證單位還包括北京市方正公證處和北京市中信公證處。而為了保證公證內容的真實合法，《公證法》第二十七條第二款規定，公證機構受理公證申請后，應當告知當事人申請公證事項的法律意義和可能產生的法律后果，并將告知內容記錄存檔。

“即使老人貪心，公證處程序難道沒毛病嗎？”董蕓說，她的母親和其他多位老人都在沒公證員在場、不知道公證書具體內容的情況下被催促簽訂系列公證書，根本不知道有委托賣房的委托公證。甚至有老人在公證處簽字時，以為簽的是以房養老合同書。簽完公證書，老人也沒拿到借款、房產抵押的相關法律文書，只有張復印了廣斌身份證正反面的手寫欠條。

讓一位受騙老人的女兒張瓏堅信廣斌等人一開始就瞄準了房子的，是公證書中同時出現的借款合同、具有強制執行效力的債權文書公證書及委托書。張瓏表示，委托書給了對方房產產權轉移和過戶的代理權，“廣斌拖著不還利息，也不讓老人自己還利息，結果利滾利欠債越來越多。如果只是為了還錢，法院強制執行拍賣房產就行了。為什么廣斌等人不讓法院來賣房呢？因為老人欠的錢肯定沒房子的價值多，老人用房子拍賣后剩下的錢也能一定程度止損。但給了委托書，說明是特意瞄準了老人們的房子。”

李君和女兒一家三口人租住在一間不足60平的小房里。李君拿出當初參加 “投資” 的合同。而手中的所謂合同，只不過是一份借條，沒有任何其他相關材料。老人和 “投資人” 在公證處簽署的具有法律效力的文書，簽署之后她就再沒拿到過。

目前已經過戶的房產中，房屋第一次過戶價與市場價的差價也可作為“騙局”的注腳。2016年10月18日，董蕓家這套位于北京知春里、價值近700萬元的三居室被人以1000元的價格網簽。曾文蓉這套當時市價280萬的房子過戶價是130萬。張瓏家這套東二環學區房當時市價450萬元左右，被委托人以260萬元的成交價格出售。

“為什么第一次過戶售價比市場價低這么多，因為如果第一次過戶的售價比欠款高的話，他們還要退老人錢。”張瓏表示，“所以極有可能是他們第一次過戶低價出售給自己人，這樣和老人欠款的差價就沒有了。比如1000塊出售的房子，老人還得倒貼接近100萬呢。”

賣房子的是哪些人，和委托代理人、債權人又是什么關系？受騙者子女們想要摸清這些人物關系。在一張中領晟元公司員工聚會照上，同時出現了董蕓家房產的“購房者”之子、債權人和委托人。董蕓多方求證得出結論，這三人都是中領晟元的員工。同樣交錯的人物關系出現在其他騙局、不同案件中，廣斌和劉學等人對應著不同角色，在中間人、債權人、購房者這三個身份中切換。

多番比照受害老人的公證文書，董蕓、張瓏等受害者子女梳理出了一張關系網。廣斌將有房產的老人介紹給小額貸款公司，小貸公司則打造一套委托代理人、債權人、名義上的“購房者”的三角關系。再經公證處公證，利用借款合同、委托書為詐騙流程打上法律保障。“公證處、住建委，擱這兒都是神助攻呢。”張瓏說，讓她發愁的是，怎樣才能證明這些人涉嫌同謀詐騙呢？

目前，包括張瓏在內的八戶受害者的報案已在北京市西城區公安分局并案處理。2017年2月27日，因涉嫌詐騙，廣斌被北京市人民檢察院第二分院批準逮捕。為董蕓的母親做公證的公證員馮躍、為曾文蓉夫婦做公證的李鐵林也被北京市司法局吊銷從業資格。

但老人們最關心的是，房子過多久才能回來？

在這起“以房養老”騙局中，目前報了案的有三十來戶家庭。數位知情人透露，以房養老案實際涉及五十多戶。沒報案的人中，除了寄希望于廣斌的一部分人，在董蕓和張瓏看來，還有一部分屬于騙局的既得利益者。

張瓏發現，將老人引向廣斌的“朋友”，往往不是同事、同學或鄰居，而是老人投資理財產品、買保健品認識的人。而每帶來一個投資老人，介紹人便可獲得不菲提成，曾文蓉的推薦人呂清就是如此。

8月2日，北京市司法局發布了一則消息。對以“以房養老”名義詐騙老年人涉及公證的情況，司法局已經成立專項調查組來調查。同時，自此之后，北京全市公證機構為60歲以上老年人辦理“賦予強制執行效力公證”或涉及處分不動產的委托公證時，必須有成年子女陪同，辦證過程必須進行錄像。

看到消息的曾文蓉歡欣鼓舞著，上一次有這樣高興的心情是在2016年6月6日。那一天，所有手續都順順溜溜辦完了。回家路上，老倆口覺得如釋重負，以為終于可以從醫藥費重壓中解脫出來了，養老也有了著落了。他們歡喜期待著未來豐厚的報酬和美麗的新生活。

（文中曾文蓉、王學全、呂清、廣斌、張瓏、董蕓為化名）

（楊麗薦自《南方人物周刊》）endprint