莫妮卡·貝魯奇：美麗，也是一種罪過

從貝魯奇的身上，感受到的不是搔首弄姿的誘惑，不是欲望的裸裎，而是蓬勃飽滿的生命力、韻味無窮的遐想，是一個女人極致的風(fēng)情。

《北京人在紐約》里有句經(jīng)典的臺詞：“如果你愛他，就把他送到紐約，因為那里是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，因為那里是地獄。”

愛恨有時是殊途同歸的，對于一個地方如此，對于一個人亦概莫能外。

就像對莫妮卡·貝魯奇，你對她的愛與“恨”竟可以緣出一由：太美麗！

看過她出演的《西西里的美麗傳說》的一個女生說，“原來，我也可以愛上一個女人！”

驚鴻一瞥間，竟然改變了一個女子的性取向。

這也許是對一個女人魅力值的最高美譽。

在著名記者安利可·盧克里尼的眼里，最有華彩的影星世之所稀：“真正的影星30年才出一個，最近的一個是莫妮卡·貝魯奇。”

西班牙作家喬治·桑普侖亦毫不掩飾對她的膜拜：“莫妮卡·貝魯奇是世界上最美麗的女人。”

大導(dǎo)演吉列姆更是“厚此薄彼”：“沒有人像她那樣擁有童話夢境中的臉和身體。”

1

這個世間的美向來眾口難調(diào)，甲之砒霜，乙之蜜糖，環(huán)肥燕瘦，各有所好。但幾乎讓所有的人都紛紛嘆為觀止的，定是人間尤物。

擁有如此雄厚“資本”，她卻并沒有驕矜自得。

早在學(xué)生時代，莫妮卡就開始有了煩惱：長得太美，走到哪都會吸引他人的目光。

通常放學(xué)后，小鎮(zhèn)上的少男少女都喜歡到鎮(zhèn)中心的露天廣場聚會，莫妮卡·貝魯奇卻選擇直接回家。原因很簡單——怕被別人當(dāng)動物一樣盯著看。

木秀于林，風(fēng)必摧之；人出于眾，讒必隨之。

所以，美麗被聚焦，帶給她的不是得意洋洋、傲視群儕的自豪，而是如芒在背的難堪。

凡人渴望與眾不同，太美的人有時只想與別人一樣。

時間長了，她發(fā)現(xiàn)自己越來越害怕暴露在人們的視線中，那時她躲避人群，逃避社會交往。

但這時，父親說出了一句改變她一生的話：“你需要習(xí)慣，因為在剩下的人生里，還將有許多人會目不轉(zhuǎn)睛地盯著你，你應(yīng)該變得更強大。”

從那一刻起，她不想再做逃兵。擁有過人的美貌不是她的罪過，她為什么要做那個畏首畏尾的土撥鼠？

高中畢業(yè)后，她如愿的進(jìn)入了大學(xué)學(xué)習(xí)法律專業(yè)，為了籌措學(xué)費，憑著自身的優(yōu)勢踏入了模特圈。在美女如云的模特界，貝魯奇雖華服在身，難掩國色。沒多久就躋身于一線大牌的T臺。

但她并未止步于此，人生有太多的奇峰讓她渴望攀登。于是，她報名參加表演班，從零開始學(xué)習(xí)表演，并且除意大利語外，還掌握了英語、法語、西班牙語等三門外語。

終于，她陸續(xù)參演了一些意大利電影。1992年，拍過《教父》《現(xiàn)代啟示錄》等杰作的大導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉看到她的照片，驚為天人，于是，邀請她出演《驚情四百年》里的一個角色，這是她首次亮相好萊塢，雖然扮演的只是一個吸血鬼的新娘之一，卻艷驚四座，世界電影最高殿堂的大門由此對她訇然中開。

從此以后，她便更加一發(fā)不可收拾，在歐洲與好萊塢間縱橫馳騁。1996年拍的第一部法語片《非常公寓》，讓演技出眾的她獲得了凱撒獎提名。

她在2000年意大利大導(dǎo)演朱賽佩·托納多雷執(zhí)導(dǎo)的《西西里的美麗傳說》中飾演了那位既顛倒眾生又令人心碎的瑪蓮娜。

在風(fēng)景如畫的意大利小鎮(zhèn)上，瑪蓮娜是一位寡言少語的新娘，二次大戰(zhàn)中丈夫去前線參戰(zhàn)，她被獨自留在了家鄉(xiāng)。美艷絕倫的她，每每出現(xiàn)時，從小孩到老人，從女人到男人，所有的目光都追索著她。在《伊利亞特》里，荷馬如此吟頌海倫的出場：“海倫走了進(jìn)來，她的美麗使老人們肅然起敬。”

但在男人們的貪婪和虛偽，女人的嫉妒和蠻橫，以及無處不在的流言與殘暴的圍毆和凌辱下，終至淪落的瑪蓮娜被趕出小鎮(zhèn)。戰(zhàn)爭結(jié)束后瑪蓮娜和他的丈夫回來了，最后在一句“早安”中，被侮辱和被損害的美麗女子又被這個小鎮(zhèn)的人們接受。但她的心已千瘡百孔，歷盡滄桑……就如法庭上律師所說：“她有什么罪過？她唯一的罪過就是太美麗。”

攝人魂魄的眼神，秾纖合度的體態(tài)，加上冷若冰霜的氣質(zhì)，美麗不可方物的她藉此片揚名世界。

2

對于自己的美貌，莫妮卡從不謙虛：“每天照鏡子的時候的確是一段美好的時光”。真的印證了網(wǎng)絡(luò)上流行的那句“每天是我的美貌讓我起床”。而實際上，其“全世界最美麗女人”的稱號當(dāng)之無愧。

與大多數(shù)演員羞于裸露不同，莫妮卡從不吝于展現(xiàn)自己的身體，她說：“我從來也不會懼怕裸體，因為在我看來，世間最美的就是身體”，只言片語，四兩撥千斤，似乎連為藝術(shù)獻(xiàn)身都談不上。

這位女神也是“言出必行”，在她的大部分電影作品里，竭盡展現(xiàn)她美艷性感的肉體一直是導(dǎo)演樂此不疲的事。

《趕盡殺絕》中，導(dǎo)演把她的角色安排為一名妓女，與殺手上演火辣纏綿戲，不僅創(chuàng)意十足，也讓莫妮卡的性感魅力一覽無遺。

《西西里的美麗傳說》則直接把她塑造成男人們的“性感女神”，她幾乎成了行走的欲望符號。

在影片《輕蔑》里，她干脆全身赤裸，躺在床上，滿臉寫滿了對愛情的渴望，而令人吃驚的是她很豐滿，甚至有贅肉。

即使已經(jīng)年過芳華，她也會自信的裸露。2011年她登上法國《Elle》雜志封面，專門拍攝了一組全裸大片。采訪她的法國記者表示：“她在鏡頭前毫無矯飾，坦誠相見，展現(xiàn)自己的情感和疑惑。”

就在懷孕時，也曾挺著肚子，沒有任何遮蓋，拍攝了《名利場》意大利版的封面。

當(dāng)然，美貌和性感的肉體是天賜的武器，也是天生的羈絆。她面臨了一個新的問題：所有導(dǎo)演都讓她做花瓶。endprint

她絲毫不以為意。為了尋求突破，2002年，她出演了集暴力色情于一身的電影《不可撤銷》，這部電影更是引發(fā)了前所未有的轟動。她勇于打碎舊我，重新淬煉一個全新的自己。

你不能解決問題，你就會成為問題。經(jīng)此一役，她漂亮地打了一個翻身仗。

但世人總是習(xí)慣以貌取人，持偏見者并沒有因為她做出的種種努力而放棄對她“花瓶”的稱謂。她高貴而冷艷的面龐，深邃而又神秘的眼神，曲線玲瓏的身材，無不令人血脈賁張，從她踏上影壇那天開始，“性感”便成為了她撕不掉的標(biāo)簽。

她也不回避自己那“令人暈眩的性感”，性感無罪，這種魅力是她得天獨厚的優(yōu)勢，它的種種美好既悅己又娛人。譬如《一步之遙》中媚眼如風(fēng)的舒淇，《花樣年華》里搖曳生姿的張曼玉，擁有天使臉龐魔鬼身材的夢露，無疑將女性的性別元素做了淋漓盡致的詮釋。

但從貝魯奇的身上，感受到的不是搔首弄姿的誘惑，不是欲望的裸裎，而是蓬勃飽滿的生命力，是韻味無窮的遐想，是一個女人舉手抬足間極致的風(fēng)情。

曾經(jīng)有不少導(dǎo)演找到她，開高價希望她出演博眼球的情色片，沒想到被她一口拒絕：露就要露得有意義，那種沒內(nèi)涵的色情片，別來找我！

美貌若沒有智慧的加持，便可能衍化為一場災(zāi)難。

知道自己要什么，只是幫助我們確立人生的目標(biāo)，而明晰自己不要什么，才能恪守住底線。底線不能成就一個人，而輕易逾越它，卻可能毀滅一個人。

亂花漸欲迷人眼，這世間多的是急功近利。

3

在法國，所有的男人都想得到她。

但最后，她嫁的是文森特·卡索。

因為娶了全世界男人的夢想——意大利性感女神莫妮卡·貝魯奇，這位名氣遠(yuǎn)遜于前妻的法國影壇巨星文森特·卡索，很多時候被稱作是“女神的男人”。

從嚴(yán)格意義上講，文森特·卡索并不帥氣，出演的角色也大多是暴戾恣睢的反派，但他身上偏偏孱合著多種令人著迷的特質(zhì)。曾有人這樣形容——“在他身上你能看見整個巴黎，貴氣、糜爛、剛強、陰柔，他集合了所有矛盾于一身，有時很Man，有時很娘，有時顯得很高貴，有時又像個無賴”。千變?nèi)f化，都是他。

當(dāng)年的莫妮卡·貝魯奇還沒有成為讓全世界男人夢牽魂縈的“瑪蓮娜”，但她的風(fēng)情萬種被人們津津樂道。那時他對她的認(rèn)識還停留在“空有其表，自稱自己在表演的模特”上。

當(dāng)時的莫妮卡也對文森特頗為不屑：“太法國，太傲慢，太自命不凡了”！

但我們能躲過猝然而至的閃電，卻未必能躲過山水有相逢的愛情。在共同拍攝《非常公寓》期間，他們相愛了。除了拍戲，兩人幾乎形影不離。那個平時看上去桀驁不馴的文森特變得儒雅溫情，孤傲得難以近身的貝魯奇化身為一個天真嬌憨的小女生。

3年之后，他們順理成章地走進(jìn)了婚姻的殿堂。用莫妮卡·貝魯奇的話來說：“如果我遇到一個帥哥，他只是頭腦簡單的蠢貨，那么只需要三秒鐘我就不會認(rèn)為他長得帥了。”

為了多些時間在一起，兩人多次出演同一部電影：2001年克里斯托夫·岡斯的《狼族盟約》，2002年加斯帕·諾極富挑戰(zhàn)性的《不可撤銷》，2004年他們又合作了《秘密警察》。

在影壇，從不匱乏金童玉女的夫妻檔，所以人們把這對并不般配的組合戲稱為“美女與野獸”。對這樣的定位，文森特霸氣回應(yīng)：“是誰把我和莫妮卡并稱‘美女與野獸的？可你見過哪個野獸，能以百變演技贏取凱撒影帝？你可見過哪個野獸，能攜愛女享受異域陽光？你可見過哪個野獸，能對一個人死心塌地？別掩飾了，我知道你們都是在嫉妒我。”

但共同走過了14年美好時光的一對眷侶，并沒有陪伴彼此走到人生的盡頭。2013年已經(jīng)有了兩個女兒的他們，由于聚少離多而選擇了分手。

《阿爾茲記憶的愛情》里說：“愛情之于智哲，是烈日照在頭頂，驚雷劃破長空，顫抖的心碎成渣滓，然后完美拼起，了無痕跡。”

盡管這期間她要一片片黏好那些殘片，但你收拾不了那遍地狼藉，便要被痛苦吞噬掉。

女人最容易犯的毛病之一，就是對于愛情抱有太多不切實際的幻想，當(dāng)一個人的人生價值全部建立在與另一個人的感情或者婚姻之上時，那基本相當(dāng)于住在流沙上，最常見的結(jié)局也無非就是死于心碎。

但婚姻的破裂并沒有讓她失去對人生的營建，對幸福的追求，她有愛女，有自己熱愛的電影，此外她還積極去做公益，去爭取女權(quán)......

當(dāng)年她拍《炎夏》時，孩子剛剛出生不到一個月。在電影里，她無比自戀，賣弄風(fēng)情。但在激情洋溢地演完戲后，她便要趕緊回歸正常家庭婦女的生活，給女兒喂奶。剛出生的小家伙有時甚至?xí)砼吭谒厍埃屗y得一夕安寢。

第二天，她又如常沖向片場。沒人知道這個看上去精神抖擻的女子，竟然由于照顧孩子而經(jīng)常一夜難眠。

事業(yè)，讓她成為毫無畏懼的“戰(zhàn)士”；女兒，讓她化身為舐犢情深的慈母。

就在前幾年的《007：幽靈黨》中，她成為了邦女郎。

這在當(dāng)時引起了頗大的爭議。出演邦女郎的她已經(jīng)50歲了，“這是007的進(jìn)步，讓邦女孩變成了真正的邦女郎。”比起昔日那些青春馥郁，艷光四射的邦女郎，她的臉上明顯有了歲月的痕跡，但那份篤定與優(yōu)雅，大氣與從容，讓你知道時光最終贈予她的是什么。電影中，她的光彩甚至比蕾雅·賽杜更加耀眼。

說起怕老怕死這類話題，她覺得那是每個人再正常不過的隱憂。“死生，亦大矣”，所以，人類的軟肋在這些終極命題上，顯得尤為脆弱。而相對于太多女星隔三差五的在臉上動刀子，她表示完全不能理解，面對衰老這個問題時，她坦然的就像面對自己的美貌一般。從不節(jié)食，順從自然。她只想享受每個年齡段應(yīng)有的美麗。

對她來說，年齡從來只是一個數(shù)字，與性感、美麗、吸引、欲望等等這些詞語都沒有關(guān)系，就像她2016年的電影《牛奶配送員的奇幻人生》一樣。這是一個戰(zhàn)爭背景時代的愛情故事，貝魯奇在其中飾演一位身份神秘的女子，她的角色沒有姓名，只叫做“Mlada”，在塞爾維亞語中是“新娘”的意思。庫斯圖里卡飾演片中那位“牛奶配送員”，他愛上了剛剛來到鎮(zhèn)上的這位“新娘”。

在影片的最后，兩個相愛的人只在幻想中完成了屬于他們的婚禮。在塞爾維亞一處清流激湍的瀑布前，莫妮卡·貝魯奇身穿白紗，跳水后浪花四濺，全身濕透。彼時，50歲的她雖不復(fù)年輕時的玲瓏有致，但那種跨越年齡帶來的熱情激揚，那種輕靈飛舞，讓她性感依然。

炮火下依然歡歌笑語，生命與愛情一樣不可辜負(fù)。

“這部電影其實證明了愛情與年齡無關(guān)。這兩位主角都年紀(jì)不小了，但是他們見面的時候，你就看到了愛的火花。”

不為年齡設(shè)限，無懼衰老。既然美麗是上天賜給她的禮物，那么，她對它的最大尊重是，既享受它的光芒四射帶給她的萬千矚目，也能心平氣和地接受它的消亡和以另一種形式回歸，這便是對生命最好的悅納。

現(xiàn)在，她盡量遠(yuǎn)離鎂光燈和名利場。“我希望美麗不只是身體或是臉龐的美麗，而是經(jīng)歷了生活之后，獲得了更多的力量帶來的美麗。”

在她看來，美麗如果不能由內(nèi)而生并變得穩(wěn)固，那它就是無足輕重的。

如花美眷，終不敵，這似水流年。而在與時光博弈的過程中，我們哪個不是它的敗將？那能令之恒久綿長的，永遠(yuǎn)是生命煥發(fā)出來的華彩和靈魂的重量。

（綜合摘編自《界面》《世界華人周刊》）endprint