張煒：對(duì)大地之靈蹤的追覓

從20世紀(jì)70年代嘗試寫(xiě)作到今天，張煒創(chuàng)作發(fā)表了大約1500萬(wàn)字的作品，這還不包括他親手毀掉的約400萬(wàn)字的少作。就體量而言，現(xiàn)當(dāng)代的嚴(yán)肅作家?guī)缀鯚o(wú)人可出其右者。這些文字至廣大而盡精微，有宏闊的視野和抱負(fù)，也有對(duì)人性與存在最幽微處的洞察和發(fā)掘。張煒不但代表齊魯文學(xué)的高度，也一直屹立在中國(guó)文學(xué)的高原。

閱讀張煒，并不是一件輕松的事情。

40余年來(lái)，張煒切實(shí)參與了新時(shí)期文學(xué)的進(jìn)程，且在每個(gè)時(shí)段均留下具有范本意義的作品，如《古船》《九月寓言》《你在高原》《融入野地》等代表作無(wú)一不被視為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。有意味的是，除了在1990年代前期以憂(yōu)憤的態(tài)度參與過(guò)人文主義精神的討論，在更多的時(shí)間里，他與所謂的文學(xué)熱點(diǎn)和流行話題自覺(jué)保持著距離，他的創(chuàng)作也很難被妥帖地歸類(lèi)到某一文學(xué)思潮和概念之下。比如，在一些文學(xué)史中，《古船》是反思文學(xué)的集大成之作，在另一些文學(xué)史中，它是改革文學(xué)的扛鼎之作，還有一些文學(xué)史則將其放入尋根文學(xué)的專(zhuān)章中討論。事實(shí)上，張煒對(duì)龐大之物近乎偏執(zhí)的關(guān)懷，他那些讓人戰(zhàn)栗的道德詰問(wèn)，他交織著時(shí)代的壓力、靈魂創(chuàng)傷與人類(lèi)苦難的文字所彰顯出來(lái)的寫(xiě)作的德性和思想性，都決定了他不會(huì)是一個(gè)文壇的“弄潮兒”，恰恰相反，他常常是潮流化寫(xiě)作的反動(dòng)者?？墒?，當(dāng)我們以文學(xué)史的眼光回頭打量他所置身的文學(xué)時(shí)代，又會(huì)訝異地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有那么多重要的文學(xué)話題，張煒在它們成為熱點(diǎn)之前便已做出實(shí)踐或洞見(jiàn)。比如，批評(píng)界一度稱(chēng)許新歷史主義寫(xiě)作，尤其推重以個(gè)人史、家族史取代階級(jí)史和革命史的寫(xiě)作范式，在批評(píng)家們羅列出一通90年代的重要文本之后，驀地發(fā)現(xiàn)發(fā)表于1986年的《古船》已經(jīng)幾乎包孕了這個(gè)寫(xiě)作范式所有可能的向度，并且以家族史和階級(jí)史并舉的方式避免了新歷史主義容易滋生的意義偏失。又如，近年來(lái)批評(píng)界強(qiáng)調(diào)發(fā)掘中國(guó)本土的敘事資源，激活漢語(yǔ)傳統(tǒng)美學(xué)的意義，而多年來(lái)張煒持續(xù)與古老而靈性不散的齊文化和更古老的神話傳統(tǒng)對(duì)話，他在演講中說(shuō)過(guò)：“怪力亂神基本上是文學(xué)的巨資?！彼凇冻o筆記》《也說(shuō)李白與杜甫》等詮解古代經(jīng)典的散文中所表現(xiàn)出的與前賢思接千載的會(huì)心以及借此獲得的啟悟，在《外省書(shū)》中對(duì)史傳記人方式的創(chuàng)造性化用，也顯見(jiàn)他對(duì)本土文學(xué)傳統(tǒng)的倚重。再如，新世紀(jì)的底層文學(xué)蔚為壯觀，欲迷人眼，當(dāng)批評(píng)界順著“底層”的概念前溯時(shí)，即會(huì)注意到張煒很早之前即有這樣的提醒：“一個(gè)作家心靈的指針要永遠(yuǎn)指向生活在最底層的人們?！鄙踔劣袝r(shí)，張煒會(huì)因創(chuàng)作上的前瞻意識(shí)讓他的作品陳義過(guò)高而逾越出時(shí)代的理解和邏輯框架，導(dǎo)致外界嚴(yán)重的錯(cuò)位式的誤讀，如對(duì)其“道德理想主義”的標(biāo)簽化概括，以及連帶的反現(xiàn)代性的保守立場(chǎng)的質(zhì)疑等，在我看來(lái)，即屬此例。

關(guān)注張煒的人都知道，《九月寓言》發(fā)表后，他一直承受著來(lái)自標(biāo)榜啟蒙現(xiàn)代性立場(chǎng)人士的非議，認(rèn)為他的作品存在著一個(gè)善惡、正邪、大地倫理與現(xiàn)代文明的二元結(jié)構(gòu)，并以對(duì)后者的棄絕將自己變成一個(gè)與潮流逆勢(shì)的具有強(qiáng)烈烏托邦氣質(zhì)的不合時(shí)宜者。張煒對(duì)此決不妥協(xié)，他把道德力量視作一個(gè)寫(xiě)作者才華和人格構(gòu)建的關(guān)鍵部分，依舊以近于獨(dú)戰(zhàn)的姿態(tài)橫對(duì)失范的科技理性和物質(zhì)欲望。閱讀張煒的這些文字，常常讓人想到20世紀(jì)思想史和文學(xué)史上被劃歸到文化保守主義陣營(yíng)的那些名字，學(xué)衡派、新儒家、杜亞泉、梁漱溟、梁實(shí)秋……他們?cè)跉v史潮汐的進(jìn)退中也一度被時(shí)人視為逆流而生的衛(wèi)道士，是螳臂當(dāng)車(chē)的文化反動(dòng)勢(shì)力。但當(dāng)后來(lái)的人們跳出時(shí)代的煙云卻發(fā)現(xiàn)，他們的探求和思索與西方近現(xiàn)代以來(lái)，尤其是啟蒙迷思被世界大戰(zhàn)轟毀之后興起的新人文主義思潮遙相呼應(yīng)，他們代表的是對(duì)人類(lèi)中心主義和工具理性萬(wàn)能論進(jìn)行自我反省與批判的另一現(xiàn)代性路徑，是參與現(xiàn)代性對(duì)話的建設(shè)性思維，也是與主導(dǎo)性的歷史行為和歷史觀念相對(duì)峙的必不可少的制衡力量。當(dāng)代西方最重要的倫理學(xué)家麥金太爾在他的《德性之后》中曾提出一個(gè)重要的問(wèn)題：誰(shuí)來(lái)為失去形而上學(xué)品質(zhì)的現(xiàn)代人的精神立法，或者說(shuō)，在德性被放逐的時(shí)代還有沒(méi)有對(duì)個(gè)人而言的至善的目標(biāo)？他如此質(zhì)問(wèn)道：“道德行為者從傳統(tǒng)道德的外在權(quán)威中解放出來(lái)的代價(jià)是，新的自律行為者可以不受外在神的律法、自然目的論或等級(jí)制度的權(quán)威的約束來(lái)表達(dá)自己的主張，但問(wèn)題在于，其他人為什么應(yīng)該聽(tīng)從他的意見(jiàn)呢？”他認(rèn)為當(dāng)代人深陷一種“情感主義”的道德迷思中，走出這種迷思的根本在于為當(dāng)代人重建德性，而“德性必定被理解為這樣的品質(zhì)：將不僅維持使我們獲得實(shí)踐的內(nèi)在利益，而且也將使我們能夠克服我們所遭遇的傷害、危險(xiǎn)、誘惑和渙散，從而在對(duì)相關(guān)類(lèi)型的善的追求上支撐我們，并且還將把不斷增長(zhǎng)的自我認(rèn)識(shí)和對(duì)善的認(rèn)識(shí)充實(shí)我們?！蔽覀円詾椋瑥垷樀摹暗赖吕硐胫髁x”也應(yīng)在此意義上理解。他捍衛(wèi)君子固窮的價(jià)值觀、嚴(yán)守義利有別的守成文化立場(chǎng)其實(shí)是對(duì)上述現(xiàn)代人文主義思路的自覺(jué)傳承，其間固然有接續(xù)“斯文”、承襲道統(tǒng)的傳統(tǒng)天命意識(shí)，亦有在終極關(guān)懷的層面重建現(xiàn)代人的意義世界的激進(jìn)實(shí)踐意圖。他堅(jiān)守民間的姿態(tài)也絕非像某些批判者說(shuō)的那樣是蹈入了老舊道德的泥淖，這些批判者被時(shí)代困陷的局限讓他們忽略或者說(shuō)失察了張煒站在全人類(lèi)立場(chǎng)的超越意識(shí)和存在意識(shí)。而且，張煒這一信念幾乎在他寫(xiě)作之初就建立起來(lái)，它當(dāng)然經(jīng)過(guò)一個(gè)不斷磨礪和成熟的過(guò)程，但并不像一些批評(píng)者描述的那樣存在著一個(gè)從80年代張煒到90年代張煒的急遽轉(zhuǎn)型。我們分明可以在老得、隋抱樸和寧伽之間看到一條貫通的精神的絲縷。我們也不應(yīng)忘記，《你在高原》的寫(xiě)作經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的22年，沒(méi)有持之以恒的心力和不為世移的信念，這樣一部描寫(xiě)1950年代生人意志、情感和命運(yùn)的百科全書(shū)式的大書(shū)不會(huì)完成。

明乎此，我們也就不難理解為什么張煒的寫(xiě)作不能被簡(jiǎn)約地歸類(lèi)了，他的寫(xiě)作對(duì)應(yīng)的并非時(shí)代，而是時(shí)間。他不存在趨時(shí)的問(wèn)題，自然也就無(wú)法被時(shí)代利誘或者綁架；他能預(yù)知文學(xué)的熱點(diǎn)，只是因?yàn)樗麅?nèi)心有對(duì)文學(xué)恒常價(jià)值篤定的判斷。也因此，我們以為，出于表達(dá)的權(quán)宜，人們可以用一些約定俗成的語(yǔ)匯來(lái)評(píng)價(jià)張煒其人其文，但必須警惕這些語(yǔ)匯對(duì)其文學(xué)世界豐富性的縮減。比如我們一再提到的“民間”。因?yàn)閰⒄瘴锏牟煌?，“民間”至少有兩重意涵，它既可以指與廟堂相對(duì)的知識(shí)分子的價(jià)值寄居地，亦可指與精英文化相對(duì)的大眾化的文化生成空間。張煒的民間立場(chǎng)中和了這兩種意義的理解，同時(shí)又對(duì)二者抱有清醒的審視。40余年中，他像一個(gè)真正的地質(zhì)工作者一樣不斷漫游在以其故地為中心輻射開(kāi)的莽野林間，并反復(fù)傾訴這種“在民間”的行旅之于寫(xiě)作的滋養(yǎng)，因?yàn)檫@種跋涉不但是對(duì)民間的親歷和發(fā)掘，還構(gòu)成與廟堂那種案牘之勞的有效區(qū)隔，是逃逸體制化和職業(yè)化寫(xiě)作傷害的最有效的方式，漫游讓他的寫(xiě)作與那些想象民間的寫(xiě)作之間劃開(kāi)了一道鴻溝。與此同時(shí)，他贊美民間的蒼茫與混沌，頌揚(yáng)民間熱辣活潑的不馴順的生命熱力，但并不以為這是可以豁免民間藏污納垢的理由，事實(shí)上他也從未擱置對(duì)民間之惡的揭示和批判——把張煒的民間簡(jiǎn)略成浪漫的鄉(xiāng)愁或野地的生趣顯然是失當(dāng)?shù)摹?/p>

同樣，我們也應(yīng)當(dāng)小心在時(shí)下生態(tài)寫(xiě)作的浪潮里，對(duì)張煒寫(xiě)作呈現(xiàn)出的生態(tài)倫理觀念的簡(jiǎn)單追認(rèn)。的確，他20年前在《尋找野地》等作品中對(duì)大地之靈蹤的追覓放之今日依舊是不可掩其光彩的，而他筆下還有那么多多姿多彩、栩栩如生的動(dòng)物形象，有那么多對(duì)自然魅性的傾心書(shū)寫(xiě)，但僅以生態(tài)立場(chǎng)來(lái)解讀他的這些作品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他寫(xiě)有情的生靈萬(wàn)物，寫(xiě)悲憫的山河大地，會(huì)讓人想起《獵人筆記》《魚(yú)王》《白鯨》《草原》《白輪船》，也會(huì)讓人想起《楚辭》和《詩(shī)經(jīng)》里那些精魂不散的草木花樹(shù)，他以對(duì)自然的敬畏嘗試建立連接“宇宙的神性”的可能。而且他并沒(méi)有像很多生態(tài)寫(xiě)作者習(xí)慣的那樣，因?yàn)橐|(zhì)疑人類(lèi)中心主義的僭妄，便把人排除在自然萬(wàn)有之外，在他筆下，我們總能找到一個(gè)遼遠(yuǎn)的人，一個(gè)因?yàn)樽匀欢@得性靈延展的人，用里爾克的話說(shuō)，這是一個(gè)“沉潛在萬(wàn)物的偉大的靜息中”的人，他“不再是在他的同類(lèi)中保持平衡的伙伴，也不再是那樣的人，為了他而有晨昏和遠(yuǎn)近。他有如一個(gè)物置身于萬(wàn)物之中，無(wú)限地單獨(dú)，一切物與人的結(jié)合都退至共同的深處，那里浸潤(rùn)著一切生長(zhǎng)者的根”。某種意義上說(shuō)，張煒文學(xué)世界的開(kāi)闊和深邃來(lái)源于他對(duì)自然理解的開(kāi)闊和深邃，來(lái)自于他作為野地之子深扎在大地中的根須。

當(dāng)代作家評(píng)論2017年第3期

閱讀張煒的難度即在于習(xí)慣妥協(xié)和隨順的我們與一顆灼熱的、憂(yōu)慮的、高遠(yuǎn)的心靈對(duì)話的難度?！皞ゴ蟮男幕暧腥绯缟骄X，風(fēng)雨吹蕩它，云翳包圍它，但人們?cè)谀抢锖粑鼤r(shí)，比別處更自由更有力……我不說(shuō)普通的人類(lèi)都能在高峰上生存。但一年一度他們應(yīng)上去頂禮。在那里，他們可以變換一下肺中的呼吸，與脈管中的血流。在那里，他們將感到更迫近永恒。以后，他們?cè)倩氐饺松膹V原，心中充滿(mǎn)了日常戰(zhàn)斗的勇氣。”這是羅曼·羅蘭在《米開(kāi)朗琪羅傳》的結(jié)尾部分談到的，閱讀張煒，我們會(huì)有庶幾近似的感受。

【作者簡(jiǎn)介】馬兵，山東大學(xué)文學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯李桂玲）