小說的“超度”

田耳說，在自己的小說里，最愛《獨證菩提》，“我的私愛在于，我寫出了信仰的狀態，信仰之物也許從未出現，但卻不妨礙信仰之境的終身伴隨”。這個理由是否在《獨證菩提》中得到了十足的印證可以暫且不論，但它并不影響我們將之視為田耳的一種理想，一種文學志趣。它不僅作用于《獨證菩提》和 “花和尚”，還左右著田耳其他的小說，或為善惡之辨，或穿行于生死，或徘徊在江湖市井與星空塵世之間，使人感慨于小說的巨大容量和不凡氣象時，忽覺有什么梗在其中，如一條銹跡斑駁的禪杖，暗藏殺機又兀自深沉。

一

從佴城到屋杵巖，田耳百無禁忌。這是獨屬田耳的領地，這個地方不需要一個外界的映照，也不需要來自他者的旁證。在這方地界，青皮、混子、江湖大哥、妓女、雞頭、文藝青年、黑白通吃的警察和店鋪小老板乃至從塌窯里爬出的麻鬼，都是主人。他們的存在猶如打在那些“道德家”臉上的一計耳光，冒犯了又能怎樣？還是在這方地界，手段、茍且、江湖義氣和肆意噴灑的荷爾蒙，就是世面。要是連這都沒見識過，也敢講是在外行走的人？

《天體懸浮》里的符啟明，《一統江湖》里的柯羊，《被猜死的人》里的梁順，無不以最直接的方式踐行著對禁忌的輕蔑和觸犯。作為輔警的符啟明對自己的身份有一套特別的認識，他講皂吏永遠不能當官，永遠要處在社會底層，要世世代代賤下去，只是因為官老爺永遠不給皂吏出頭的機會，要保證他們永遠狠毒。在某種陰謀論的邏輯里，這認識似乎有那么一些道理，但符啟明顯然不是一個孜孜求解的人，他更需要理由或僅僅是一套玩票的說辭，因為所有的結論在他的話語中已經先于原因被確定下來。他所要明確的只有兩點：一是狠毒，如何變本加厲、更聰明地狠毒；一是底層，如何脫離這個與他的野心和能量不相符的底層。名牌大學法律系的柯羊休學習武，這本身就是一個不尋常的決定，可他又帶著一手武藝混回佴城，混成一個法律工作者。借著酒力，打了老板，又考進司法局，當人們以為他會就此穩定下來，卻搖身一變成了律師事務所的股東。這幾進幾出，柯羊成為柯老大的道路才清晰起來，“不再逞強斗狠，嘴巴子也靈活了，不再老想著干那些脫衣服摸刀子的事”。獨眼梁順本是養老院里的“好老頭”，身板不成，更不敢打老太太們的主意，幾乎成了“壞老頭”們的出氣筒，“揪著他整一整，白撿的樂子”。十幾年里，他早就習慣了白眼和拳腳，似乎也就認了這個命，卻在病中“抗爭”了一把。還有出獄后整天把“你癢嗎”掛在嘴邊的老譚；《氮肥廠》里突然有了笑意的看門老蘇；據說是吃了死人才活下來的狗小……田耳幾乎把一個社會犄角旮旯里的那些游街串巷、邪頭怪腦、雞鳴狗盜之徒全都刨了出來，即便不說是為他們樹碑立傳，至少也對他們的生存方式葆有著十足的好奇和講述的耐心。

或許這可以變作所謂的底層？這幾乎成了某種哀怨病，大家競相爭奪誰更慘，一齊來比比誰更慫，好像悲劇就等于現實，無奈就相當于關懷。大概在現實與文學之間還應該有一段距離，它恰好能讓作家使人心被文學而不是現實刺痛，在現實的絕望中讓文學不可阻擋地生出一股凝重或詭詐的力量，應該讓人們發現作家的介入感而不只是一個模糊的背影。至少我不愿相信文學繼續下去的意義就在于告訴人們只能混吃等死，莫談什么權利、尊嚴、想象、體諒或動動歪腦筋，就連苦中作樂也要不得。但讓人慶幸的是，田耳顯然對那些供有閑人玩味的哀怨故事沒有多少興趣，也少有“翻身農奴把歌唱”的階級覺悟和歷史使命，他愛的是打了鎮關西血濺鴛鴦樓的蕩寇傳奇，要的是讓一個從石頭縫里蹦出來的人能夠呼風喚雨的俗世江湖。所以，小說世界里的田耳談不上老實本分，他筆下的人們當然也不會自甘墮落化身怨婦，他們最大的矛盾就是不安分的靈魂、膨脹的野心、那顆藏著陰邪之氣的精明頭顱和滿身的本事與規則、禁忌、道德、倫理的沖突。這可能是一只潘多拉的盒子，但問題在于它將被帶著怎樣的初衷以什么樣的方式打開，或者所謂希望是否還留在盒子里。

誰能想象一個為了小兩百塊錢去水庫偷魚的輔警會迅速成為佴城一手遮天的人物？符啟明做到了。不僅成了所長的親信，幾乎掌握著全城的色情生意，包攬了當地的“兇宅”買賣，還因為創辦“杞人”觀星俱樂部領獎、巡展，到處接受采訪，儼然一副成功人士的模樣。《一統江湖》幾乎是微縮版的《天體懸浮》，柯羊從律師事務所的小幫工到和那些被他用雙截棍打過的老板稱兄道弟，再到30多歲的“柯老”：“你們這些生瓜蛋子，在佴城，打什么110啊？找柯老出面，哪有這么多麻煩？”

那些曾經匍匐于底層，隱藏在社會陰暗角落里的螻蟻般的肢體，無論如何都會在田耳的催動下脫胎換骨。此時的田耳不是醫生，不對癥下藥，不治病療傷。田耳是巫妖，是趕尸人，他晃起銅鈴，召喚起那些將死或已死的枯枝敗葉迷路生靈，不斷激發起他們潛藏的兇狠力量，使其羽翼豐滿、無所禁忌，做困獸之斗。不管以什么樣的方式，那個既定的、習以為常的“身份”都在田耳筆下遭遇了致命的重創。從個體的角度來看，它寫出了絕望也寫出了機遇，寫出了意外也寫出了宿命，更把人心之中那些最頑強、最危險又最應該被囚禁的鬼蜮釋放出來。這群羞于見人又無孔不入的幽靈在田耳的“佴城”正大光明地行走，猶如補全了陰陽兩界，呈現出的不是一個道貌岸然正襟危坐的廟堂，也不是一個獨善其身閉塞視聽的桃花源，而是一個天下大赦猛獸出籠的世界，是“去尋一個牛人”的江湖。而從群體、階層的角度來看，小說完成了對虛偽禁忌與秩序的嘲諷，以一種捕捉漏洞、捏人軟肋、不擇手段的方式成就了“佴城”新貴，仿佛那些不可逾越的社會壁壘完全是庸人們畫地為牢的結果。在田耳的小說里，個體的欲望、訴求、野心乃至人心善惡與我們早已習慣的那個經由社會學理論解釋拼湊起來的現實形成了某種野蠻的張力，它就是要揭你的瘡疤，告訴你那些冒天下之大不韙的罪孽始終在人心瘋狂地生長。但田耳并沒有就此滿足，因為小說中又總是有那么一個模糊的身影極不和諧地杵在惡人的“佴城”，以并不洪亮的聲音發問：是什么賦予了他們百無禁忌的“自由”？

二

“佴城”，或者說田耳的江湖，讓一切皆有可能。之所以說它是江湖，因為行的都是野路子，潛規則替代了陽光下的秩序，恃強凌弱與善惡報應次第登場。從這個角度看，《被猜死的人》更富寓言性，養老院的設置屏蔽了所有來自外界的干擾，提供了最理想的實驗環境。

等級或身份在這個實驗室中被提前設定。有“好老頭”，就有“壞老頭”，而“壞老頭”的資本就是“手黑身板大”，“還能撒歡”，還能摸到老太太的房間里“試試”。有“公費生”，也有“自費生”，前者需要民政局驗明正身，免費入住，后者得兒女出錢，待遇自然也不一樣。“公費生”是院里的累贅，純粹替居委會、民政局義務勞動，而“自費生”是財神爺，當然要供起來。梁瞎子，即是“好老頭”，又是“公費生”，如果沒有改變，小說就會成為無情而枯燥的秩序，成了永不翻身的苦情戲。但田耳志不在此，他是秩序的破壞者，要給人以意外，要讓人看到一套更隱秘、更殘酷、更具生命動能也更有趣的人生或權力路徑。于是，一切從改變等級和身份開始。老黃和老朱等處在養老院的金字塔頂，所以不管梁瞎子非禮黎老太太是處心積慮還是鬼使神差，結果都是他以自己的“更壞”震撼了老黃老朱們。這種身份改變的方式成為小說繼續下去的前提，而且它是養老院這一封閉模型中進入權力核心唯一可行的道路，畢竟我們無法想象梁瞎子通過做好人好事入伙。黎老太太事件猶如梁瞎子的投名狀，自此可以坐進“壞老頭”的牌局，但更重要的是周遭的變化——“院里大多數人開始拿正眼看梁瞎子了，甚至，還有意無意沖他微笑”——一條隱性的規則由此初顯。

牌局越來越大，梁瞎子對幾個“壞老頭”也漸漸有了把握，從故意輸一把到放手去贏卻讓他們各自賴點小錢，從而收獲了前所未有的恭敬。梁瞎子或者說田耳在此對人心的揣摩與把握無疑是精準而狠毒的，有了這個做基礎，他才能另辟蹊徑，帶領“壞老頭”們做一番大事業：賭誰先死。死亡，應該是養老院里最大的禁忌，而能將禁忌玩弄于股掌的人，也就意味著更大的權力。梁瞎子運氣好，也有足夠歹毒的心機，“安慰躺在床上的病人，其實是給病人增添心理壓力，安慰得越多，越起反作用”。雖然老黃老周也競相效仿，效果卻不如梁瞎子，他身上有一股衰氣，猜死從未失手。一來二去，老黃老周們都退出了賭局，梁瞎子便獨自放話，儼然成了養老院里的瘟神。但這僅有梁瞎子的一廂情愿也無法實現，它需要土壤，這個土壤就是老頭老太太們的恐懼和經驗：“他們不是小學生，打個小報告，就算關院長揪出梁瞎子批評一頓，又頂什么事？這事情拿不出證據，若告他不倒，反過來，他曉得誰告的狀，就猜誰死，誰又攔得住？”一個令人驚心動魄的社會關系模型已然浮出水面，權力在適宜的環境中完成了它的生長和集中。其中極其微妙之處在于，人們對死亡客觀性的確信和對死亡恐懼毫不客觀的規避使“猜死”完全無法進入陽光地帶，而這對于權力來說，便是制度性約束與程序正義的缺席。

《被猜死的人》進行了一次幾近完美的實驗，它甚至讓人聯想到美國社會心理學家菲利普·津巴多主持的“斯坦福監獄實驗”及其“路西法效應”。但不同之處在于，“路西法效應”強調的是身份、環境對人行為的決定性影響，或者說是在一個作為“常量”的身份前提下考察結果的演變。在田耳的“養老院實驗”中，“路西法效應”僅作為其中的一部分，置身權力關系頂端的梁瞎子如同自己的職能所在，表征出專斷、詭詐、毒辣的一面，甚至作為一個“老頭”，實現了對年輕護理員小陳的占有與控制。然而，《被猜死的人》卻又是一場拒絕“常量”的實驗，身份、處境、關系及其衍生物在小說中全都充滿了變數，絕對的“變量”帶來了無限的可能——身份可以被手段改變，關系又隨著身份調整，新的秩序醞釀著新的危機和新的身份，周而復始。如果說“斯坦福監獄實驗”更傾向于心理學意義上的考量，證明了身份給予人心的變化，那么“養老院實驗”則更具社會學意義，它抽象出人心之外一個更為龐大與復雜的權力運轉過程。

作為一篇小說，《被猜死的人》又在其社會學意義與文學形式之間呈現出某種張力，有關野心、策略、權力及其土壤的實驗偏偏要在養老院一群正值遲暮之年的老人身上展開演練。小說恰恰以他們的衰弱、無力映襯著權力運行規則的普遍意義，即便是那些無所事事的老人一旦被推入權力的戰車，同樣能夠施放出讓人心驚膽戰的破壞力。而與此同時，他們的局限又讓這場權力的游戲充滿了諷刺意味，正如在養老院登上權力巔峰的梁瞎子頗為得意地帶著小陳去酒店開房，卻發現自己“沒用”，“他難得地有了失眠，覺得小陳躺在身邊簡直是一種壓力，是一份累贅”。因此，相比《天體懸浮》等更具備現實樣貌的作品，田耳在《被猜死的人》中小心翼翼地把握著小說與現實的界限，一方面構成了對現實的有力回應，一方面又讓它呈現出更大的趣味性、寓言性和反諷意義。它可以被看作田耳小說里一個具有特殊價值的場域模型和故事生長的土壤樣本，委婉又巧妙地回答著小說中的人物何以具有了百無禁忌的可能。當然，《被猜死的人》畢竟只是一場理想環境下的實驗，演繹的是絕對化的狀態和過程，但田耳又不是一個鐵面無私的法醫，所以實驗室的大門終將大開，他個人化的文學理想也要在《被猜死的人》之外實現。

三

“簡陋的店面這一夜忽然掛起一長溜燈籠，迎風晃蕩。山頂太黑，風太大，忽然露出一間掛滿燈籠的小屋，讓人感到格外刺眼。”——這是《一個人張燈結彩》的尾聲，也是田耳的理想世界。或許可以更殘酷更決絕？或許那樣才稱得上深刻稱得上現實？但這會讓田耳于心不忍。盡管對那個詭秘的現實并不抱有什么幻想，但田耳信其所信，即便于陰險齷齪的江湖也要護住一面鏡子，以此映出世間百態。

《一個人張燈結彩》里，警察老黃經驗豐富，眼光毒辣，是見過世面的老江湖。所以，發現試圖對剛被抓進局里的小孩動手的警察，老黃知道如何巧妙讓他們免于傷人也免于傷已：“老黃仍不說話，掏出煙一個人發一支，再逐個點上。幾個年輕警察抽著煙，在風里晾上一陣，頭腦冷靜許多，不用說，也明白老黃是什么意思。” ——他明白規矩，知曉分寸，越老越精明又越老越厚道，這絲毫不值得奇怪。

事情不該這么巧——你當然可能說人性的復雜和豐滿就在這“不奇怪”中得以體現，可田耳顯然不至于用這樣一種別有心意的方式去驗證一個大家心知肚明的道理。田耳不回避人性的復雜和多面，卻也從不吝嗇將筆力投入到更純粹或更極端的境況當中，梁瞎子和狗小就是極好的例子。其實面對一個人物，我們應該始終有所警覺，他是作為一個具體而細致的形象還是作為某種類型或象征出現；是能夠從小說里抽取出來開口講話的獨立主體還是情節的傀儡；是在抽象的意識中先驗地存在還是需要經過復雜關系去不斷定義或證明。那么，田耳用意何在？在這一系列的“不奇怪”中，任何一個環節出了故障，《一個人張燈結彩》都不可能呈現出如今的氣象，因而這些普遍的人性及其面貌就在反復的疊加之后構成某種刻意而為的偶然。這個偶然對人性的多面進行了有差別的配重，讓體諒、柔軟、寬容、道義、自省抽象成為一種正面的或是善的象征，它先驗地存在而無需證明，即便在現實中處境尷尬也能在文學世界里以理想的形態被頑強地申明。而此時望著掛滿燈籠的屋子滿心惆悵的老黃，又何嘗不是一個需要“時間”、需要“美好愿望”、需要“天網恢恢疏而不漏”來拯救的人？

《天體懸浮》的結尾，“我用力地搓著身子，感覺自己從未有過的臟”——有人說《天體懸浮》是一個混沌的世界，善惡交織，黑白不明，可在我看來，小說的直白和涇渭分明卻來得相當激烈。有時候，丁一騰的存在會讓人覺得恍惚，田耳怎么能在他的江湖中容得下這么一個平庸甚至是窩囊的人？這樣說當然有些委屈丁一騰，那么不把他看作一個具體的人最好。他也有私心，也有七情六欲，面對編制也眼紅，也能跟舊情人到房間里去，但是，他覺得自己“臟”。他像符啟明的一面鏡子，照出的一切都是反的，他從最初就對符啟明的那套“道理”不以為然。他又是小說里的參照物，像一把尺，但可長可短，與符啟明同作輔警時可以共患難，日后一個能夠混得風生水起，一個卻始終握著另一個的命門，很有一番魔高一尺道高一丈的氣派。所以，丁一騰在人物形象上的淡定不能構成小說或人物關系上的淡定，它是非常主動與積極的回應，是星空的隱喻對現實齷齪的映照。如果說符啟明或是現實講的是如何“收獲”，那么丁一騰或是小說本身即便不是十分篤定，卻也在提示你這事兒可能并非如此。這就像打狗坳之外的世界永遠比不上“金剛”的吸引力，天南海北走過一遭能扯到敘利亞和伊拉克的羅四拿打心底相信“我們都是人生父母養，父母死了，應該眾人抬著，走最后一段路”；也像努力回避自己是道士的兒子，拿了學分畢了業再也不回來的李可，不可避免地成為一個好道士，他要以父親或者根本就是他自己的方式給亡父起水，給他做一堂。

莫里亞克曾感慨于現代小說的危機，認為作家喪失了對善惡的關注，不但讓語言本身面臨貶值，而且帶來小說基本觀念的崩潰。田耳大概不太相信“教化”的力量，他更愛故事和講述的樂趣，但是他的野，他的俗，他的不著邊際卻并不妨礙他去接近某種先驗的善或是“真理”。田耳不是朝圣者，也未必有那樣的決絕。田耳是文學世界里的酒肉和尚，是游方道士，穿州過府，心屬霄漢。他離不開那個誘人又百無禁忌的江湖，看遍人間百態才是他的修行，也只有置身其中才能心生敬畏。他不惜讓自己變“臟”，甚至變成一個惡人，以此來拷打自己的內心，洞悉心外的世界，猶如對普遍、具體又無法抗拒的現世之惡完成了一次超度，于是“忽地頓開金枷，這里扯斷玉鎖”。這讓他相比一些頗有理論遠見的作家更趨于傳統，能在小說的世俗生活中葆有那么一份理想的持守，不僅僅關乎善和惡，還關乎信仰和現實、處境與人心；讓平凡的寫作拔地而起，在精神、語言、結構、素材之間讓渡出足夠的空間以顯出作家的身影；在文學與現實之中催生出巨大而持久的張力，使讀者能夠反觀自我所在，能讀出一種文學的理想而不是照貓畫虎的塵世演繹。

【作者簡介】李振，吉林大學文學院副教授，南京市“青春文學人才計劃”簽約評論家。

（責任編輯王寧）