保護(hù)藏羚羊，可可西里正在發(fā)生什么？

陳莉莉

2017年10月的一天，環(huán)保人楊欣在青海格爾木，正收拾行裝準(zhǔn)備出發(fā)去上海參加一個環(huán)?；顒印Ｍ粫r間，杰?！に髂线_(dá)杰（以下稱索南達(dá)杰）當(dāng)年的秘書哈希·扎西多杰（以下稱扎西多杰）在西寧，正要去南京參加一個社會企業(yè)的活動。

北京大學(xué)動物學(xué)博士劉炎林作為對青藏高原動物研究有經(jīng)歷和觀點的學(xué)術(shù)人士，被邀請于成都講述他經(jīng)歷過的與藏羚羊有關(guān)的故事。

他們都與藏羚羊有關(guān)，在曾經(jīng)以及當(dāng)下正在發(fā)生的故事里，他們是保護(hù)者、觀察者、傳播者以及參與者。把與藏羚羊有關(guān)的故事帶到更遠(yuǎn)地方的同時，藏羚羊也將他們帶到了個人認(rèn)知和體驗里的另一端。

交通等配套措施的陸續(xù)興建，各地旅游產(chǎn)業(yè)的大力推廣，內(nèi)地抵達(dá)藏羚羊以及那里的一切似乎不再遙遠(yuǎn)。

人們把能夠進(jìn)入可可西里、羌塘等視為勇氣，也把能看到藏羚羊視為“好運氣”。

回首過往，尋找緣由。

陸川的電影《可可西里》將可可西里與大眾連結(jié)了起來，電影里的原型是索南達(dá)杰，而連接陸川與索南達(dá)杰的是1994年1月的那聲槍響。

那一年索南達(dá)杰失命，可可西里發(fā)聲， 藏羚羊保護(hù)進(jìn)入大眾視野。2008年，藏羚羊作為“福娃迎迎”面向世界。在此之前，雖有國際環(huán)保人士喬治·夏勒積極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣{(diào)研，但藏羚羊更多的只是出現(xiàn)在環(huán)保人士的視線里。

事隔多年后，我們再來看究竟發(fā)生過什么，又正在發(fā)生什么。

保護(hù)站

孫廣出生地在青海格爾木300公里外的都蘭縣，他最近貸款買了一輛8萬元左右的國產(chǎn)商務(wù)車，以它作為運載工具，將來自五湖四海的人們輸向格爾木的周邊。

從格爾木到可可西里也是300多公里，他一輛車帶了三個人，都是從網(wǎng)上找的。作為私人運營者，他和車的生存空間被平臺擠壓得所剩不多了，他認(rèn)為去可可西里的人都是有錢人，“也許有一天有人愿意也幫我做一個平臺?！?/p>

三個人的目的地都是索南達(dá)杰自然保護(hù)站。他們并不知道索南達(dá)杰的故事，也不知道保護(hù)站的緣由，只是知道到了可可西里以后要去那里。他們與可可西里以及索南達(dá)杰自然保護(hù)站由電影這個大眾藝術(shù)形式產(chǎn)生了連接。

每年10月以后，不再是進(jìn)入可可西里的好時機， 甚至?xí)小拔ｋU”“不宜”等告誡。車子一路開著，過了昆侖山口，車外的溫度和風(fēng)讓人推開車門，趕緊再縮回去。

楊欣是索南達(dá)杰自然保護(hù)站的創(chuàng)建者。保護(hù)站建于1997年，在索南達(dá)杰失去生命后的第三年。他曾是狂熱的長江漂流探險者，后來把更多的時間放在青藏高原做環(huán)境保護(hù)。

1994年1月18日，索南達(dá)杰被盜獵分子射殺，在高原肅殺的空氣里被凍成了一尊冰雕。這一件事實折射出來的精神不時在后來的時空里蕩漾。

“這里的生態(tài)出了問題，并有人為之犧牲，你有義務(wù)和責(zé)任為它做些什么。”楊欣說他當(dāng)時是這樣想的。1995年，民間環(huán)保組織“綠色江河”成立，是中國早期的NGO（非政府組織）機構(gòu)。

1997年，在海拔4500米的可可西里無人區(qū)，“綠色江河”建立起中國民間第一個自然保護(hù)站，名字就叫做“索南達(dá)杰自然保護(hù)站”。

可可西里杳無人煙，一個小小的自然保護(hù)站，究竟能有多大作用？楊欣告訴《南風(fēng)窗》記者，“最大的作用就是倒逼政府加大力度。當(dāng)時，國家對可可西里的管理相對很弱，保護(hù)站促進(jìn)了可可西里自然保護(hù)區(qū)和三江源自然保護(hù)區(qū)的建設(shè)，搭建了可可西里和外界溝通的橋梁，促進(jìn)了區(qū)域野生動物保護(hù)的進(jìn)程。保護(hù)站在當(dāng)時是杳無人煙的可可西里唯一的建筑物，算是初期野生動物保護(hù)和教育的成功案例吧?！?/p>

2003年1月1日，保護(hù)站正式移交給可可西里保護(hù)區(qū)管理局?！敖⑺髡镜慕K極目的就是促進(jìn)自然保護(hù)區(qū)的建立。移交給政府管理以后，保護(hù)站增加了政府工作人員，提高了巡護(hù)能力，也增設(shè)了藏羚羊救護(hù)中心?！?/p>

孫廣指著遠(yuǎn)處，說他每次來可可西里都有好運氣，“那是藏羚羊，那是野牦牛，那是野驢”。可可西里的氣候已經(jīng)是內(nèi)地北方的冬天，孫廣把帶的軍大衣披在身上，從車門縫里低著身子鉆了出去，很快又鉆了進(jìn)來。

保護(hù)站里有很多當(dāng)?shù)啬贻p人，穿著警服，圍坐在房間里。對他們來說，有人過來參觀是一件值得高興的事情。一批人需要分撥進(jìn)山一段時間，“經(jīng)常是一個月左右。手機沒有信息。跟外面談戀愛也不方便。”

索南達(dá)杰保護(hù)站由可可西里保護(hù)區(qū)管理局接管以后，保護(hù)站現(xiàn)有9名工作人員，他們穿著制服的照片放在保護(hù)站進(jìn)門處。

“現(xiàn)在被救回來的小藏羚羊不可以看。雖然把它們救了回來，但是也要給它們營造不與人類接觸的環(huán)境?！爆F(xiàn)任保護(hù)站副站長龍周才加告訴《南風(fēng)窗》。每年夏季，會有游客以看到喝奶瓶的藏羚羊為一種幸運，似乎看到了人類與自然的親密關(guān)系。

風(fēng)聲蕭瑟的空曠里，綠皮火車在不遠(yuǎn)處緩緩前行，“保護(hù)野生動物，維護(hù)生態(tài)和諧”的紅色字樣立著。

不同時代

在此之前的2005年，北京大學(xué)動物學(xué)博士劉炎林作為著名自然保護(hù)主義者喬治·夏勒的“小跟班”參與過藏羚羊的調(diào)查。在他看來，藏羚羊的保護(hù)經(jīng)歷過不同的時代，“每個時代都有點不一樣?！?/p>

上世紀(jì)50年代之前，藏羚羊分布廣泛，數(shù)量很多，之前應(yīng)該也有打獵，但是是生計打獵，所謂的生計打措是為了補充肉食。50年代以后，社會發(fā)生了變化。

緊接著青藏高原在發(fā)展，修路，也會有更多人進(jìn)到原來沒有人的地方，比如藏北羌塘南部的牧民就向北搬遷，東部的牧民向西搬遷，就到無人區(qū)。牧民剛到無人區(qū)的時候也是有打獵的，因為一開始種種原因，比如牲畜還沒有發(fā)展起來等等。那時候還是公社，公社會專門組織打獵隊去打獵。endprint

到了80、90年代，就變成了商業(yè)偷獵。商業(yè)偷獵和之前就不一樣了，他們把藏羚羊的絨弄到克什米爾，就變成了一個暴利行業(yè)，就會驅(qū)動很多人去打獵。中國藏羚羊的種群數(shù)量下降，主要就在這個階段。

80年代末，90年代初期，美國人喬治·夏勒估算藏羚羊種群數(shù)量的時候，當(dāng)時估算的數(shù)字是75000頭。

90年代中期，藏羚羊的保護(hù)工作陸續(xù)起來了。反過來看那段歷史，有幾個因素，比如1988年《中國野生動物保護(hù)法》頒布，1989年左右，中國列了一批國家重點保護(hù)動物名單，藏羚羊被列入一級保護(hù)動物里面。“但是這些法律開始在西部落實，就是1993年左右，甚至更晚?！眴讨巍は睦照{(diào)查的影響應(yīng)該是西藏在1993年就成立了一批自然保護(hù)區(qū)。

索南達(dá)杰1994年犧牲之后，1995年可可西里國家自然保護(hù)區(qū)成立。

到了2003年，保護(hù)工作進(jìn)行了10年之后，“藏羚羊的盜獵基本就控制住了，但是也不是完全絕跡”。

大概2002年左右，藏羚羊絨只在喀什有加工的工藝，這在喀什是傳統(tǒng)工藝，養(yǎng)活了很多人，“但是在國際社會的努力之下，說時尚界不應(yīng)該穿這個。國內(nèi)有反盜獵，國際上有抵制運動，那段時間對藏羚羊的保護(hù)是有效果的?！?/p>

2003年時，喬治·夏勒對藏羚羊重復(fù)了一次調(diào)查，他的局部區(qū)域的調(diào)查表明，10年間藏羚羊的數(shù)量翻了一番?！八?0年代初期是對于全分布區(qū)的藏羚羊數(shù)量的估算，但是到2003年時他只調(diào)查了局部，所以總數(shù)量是多少也沒有估算?！?/p>

2003年之后的這十幾年來，有不同的人對藏羚羊種群數(shù)量做過估計，包括早期跟喬治·夏勒一塊工作的劉炎林，他自己花了很多時間，去調(diào)查藏羚羊。他說西藏的藏羚羊恢復(fù)到了20多萬頭，在劉炎林看來，這個數(shù)字應(yīng)該是合理的。

可可西里有巡山的人，也有一些數(shù)量的估計，新聞上說10萬20萬，劉炎林認(rèn)為也不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)?！暗悄矛F(xiàn)在的藏羚羊數(shù)量跟1993年、2003年相比，肯定是增加了?！?/p>

新的問題

數(shù)量有增加，是好現(xiàn)象。

如果說20世紀(jì)80、90年代藏羚羊面臨的是盜獵問題的話，那現(xiàn)在則面臨新的問題。

劉炎林認(rèn)為，一是在藏羚羊的冬季聚集區(qū)，就是交配場上藏羚羊和畜牧業(yè)怎么協(xié)調(diào)的問題，二者是直接競爭的關(guān)系。二是，青藏公路和青藏鐵路直接穿過可可西里，雖然青藏鐵路設(shè)計時留了很多動物通道，藏羚羊也確實會利用這個通道能夠通過，但是公路和鐵路對藏羚羊是有影響的。

2008年、2009年日本有一個研究團(tuán)隊和陜西省動物研究所的吳曉民一起給藏羚羊戴過頸圈，發(fā)現(xiàn)公路和鐵路會推遲藏羚羊的通過周期，“比如藏羚羊原來可以直接通過，現(xiàn)在要等10天，或者20天再過去，甚至有藏羚羊就在路邊產(chǎn)仔，藏羚羊也許能適應(yīng)這個道路，但也許不行。這個會對種群有什么影響，現(xiàn)在不是特別清楚?！?/p>

人類對野生動物的態(tài)度會有很多類型，一般來說，住在城市里的人更贊同野生動物。而跟野生動物處在一起的人，因為他們直接承擔(dān)野生動物給造成的麻煩，會有不同的想法。

一方面法律說了不能打，打了就犯法，確實也有人因為打藏羚羊坐牢；另一方面有傳統(tǒng)樸素的觀念，覺得野生動物和人一樣，都是這個土地的客人；還有一方面，因為損失造成了反感，確實有人會去驅(qū)趕，劉炎林看到過有當(dāng)?shù)厝蓑T摩托車把野驢給趕走，比如趕到另外一個草場去。

“所以有時候說牧民對藏羚羊是什么態(tài)度也不好說，就看他損失的程度，也看執(zhí)法情況?，F(xiàn)在一些地方，外來的商人會把商品賒賬給當(dāng)?shù)氐哪撩?，比如摩托車，或者面粉，還不起就拿藏羚羊來嘛?！?/p>

城市里的人或者說游客，也都會有動物保護(hù)的觀念，他們不會去殺野生動物，但是也不知道怎么恰當(dāng)?shù)馗吧鷦游锝佑|。

并不只因為藏羚羊

對扎西多杰來說，與索南達(dá)杰一起見證可可西里藏羚羊發(fā)展?fàn)顟B(tài)的故事太過遙遠(yuǎn)。他現(xiàn)在發(fā)展創(chuàng)辦了青海省三江生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會，主要是“以鄉(xiāng)村社區(qū)為主體的自然保護(hù)?！?/p>

他把那段經(jīng)歷稱為“命運”，他是索南達(dá)杰的學(xué)生，兩個人同村。時任青海省玉樹州治多縣縣委副書記的索南達(dá)杰貼出“招秘書、醫(yī)生、司機”啟示時，他在學(xué)校里當(dāng)老師，在一個夜晚，他找到索南達(dá)杰說要隨他當(dāng)秘書。

索南達(dá)杰問他原因，他說學(xué)校不同意他的教學(xué)改革方案。索南達(dá)杰對這個理由不認(rèn)同，“他說你在找客觀原因，主觀原因是什么呢？如果一個人總找客觀原因，到哪里都會做不下去的?！?/p>

在扎西多杰看來，索南達(dá)杰的故事并不只是進(jìn)了可可西里無人區(qū)因保護(hù)藏羚羊而犧牲?！叭藗儼阉吹锰珕我涣耍P(guān)注的是家鄉(xiāng)發(fā)展的問題。他看到可可西里這塊無人區(qū)，他進(jìn)去了。其實，相比其他聚集區(qū)，可可西里并沒有多少藏羚羊，尤其是冬季更看不到太多?？煽晌骼镏皇遣亓缪虍a(chǎn)仔的地方，它們主要聚集在三江源、阿里?！?/p>

但是索南達(dá)杰當(dāng)時為什么出現(xiàn)在可可西里一個沒人的地方？他從哪里來？他為什么要來？

1992年，索南達(dá)杰要成立治多縣西部工作委員會，之后就可以進(jìn)入可可西里了，而他成立這個委員會是因為1985年自己的家鄉(xiāng)治多縣索加鄉(xiāng)的那場雪災(zāi)。索南達(dá)杰曾擔(dān)任過索加鄉(xiāng)的黨委書記，他的父老鄉(xiāng)親也都在那里，“那場雪災(zāi)牛羊差不多都死光了，如果國家支持不到位的話可能就要餓死人了”。這件事情對他觸動很大，“他認(rèn)為這個地方光盯著牛屁股、羊屁股翻不了身。意思是只有傳統(tǒng)的草地畜牧業(yè)，永遠(yuǎn)沒有發(fā)展?！痹鞫嘟鼙M量使用他記憶中索南達(dá)杰的原話。

扎西多杰如愿當(dāng)了索南達(dá)杰的秘書，“主要就是跟著他，刻了一大堆章，一個公章，一個財務(wù)章，一個行政章，索南達(dá)杰在可可西里成立了很多單位。”

“他說等把可可西里搞清楚了以后，最后談怎么利用和保護(hù)可可西里。他不是一般人，他有自己的產(chǎn)業(yè)思考、工業(yè)思考、生態(tài)思考?？煽晌骼镌瓉碛泻芏嗳诉M(jìn)去，他們不是奔著藏羚羊進(jìn)去的，是黃金，等藏羚羊的絨可以在國際上賣錢了，淘金客們就殺藏羚羊。我們那次進(jìn)去碰到盜獵藏羚羊，肯定要干起來。”

“他死了，我活著?！彼髂线_(dá)杰影響了扎西多杰的后半生，“也影響了我做環(huán)保的理念。所以我總是說把更多的背景、生態(tài)和倫理放進(jìn)去。不是單一的?！眅ndprint