柯藍：不沉默的“戰士”

陳莉莉

有人問柯藍的感情狀態，她微抬下巴，稍斜著頭反問對方：誰會喜歡一個“戰士”呢？

這是一個柯藍式的表情：倔強、坦率。它在柯藍真實的生活里，也被她帶入大眾視野。

有200多萬粉絲的微博賬號，是她的“戰場”之一。她關注社會熱點，熱心公益，發聲去質疑，也會去點贊。好朋友楊瀾說她“太真實，太愛儀義直言”。

她還有一個“戰場”，就是拍戲。用她的話說，每一個角色都是她通往人性角落的途徑。她“通過每一個角色解決自己的問題”，就像她喜歡的演員呂中說的那樣。

作家阿城偶有人生頹喪感時，“就到熱鬧處張望女子”。他曾感慨說：“女子在世俗中特別韌，韌到有俠氣，這種俠氣亦是嫵媚，是世俗間第一等的嫵媚。”關注柯藍5年之久的一位男性粉絲深有同感。他對《南風窗》說，他經常去逛柯藍的微博，即使隔著屏幕，“也能感受得到她把生活過得風生水起、活色生香的能力”。“她有一股英武之氣。熱氣騰騰的。”

人們形成這種印象：喜歡她的人特喜歡，不喜歡她的人可能也是特不喜歡。

柯藍承認個人經歷讓她有一種能力，她用它們來處理人生中各個“戰壕”之間的關系。“我的人生誰都沒靠。我知道自己要什么，也知道自己不要什么，這很重要。”

拍紀錄片，窮

人沒進來，聲音已經到了。走路生風，柯藍推門而入。

她是來參加楊瀾“陽光未來藝術教育基金會”（以下稱：陽光未來）在北京朝陽區一家酒店的活動。“陽光未來”是楊瀾自2014年以來做的基金會，每次辦活動，柯藍都來。

兩人20多年前相識于鳳凰衛視，當時柯藍根本就不敢想能與楊瀾成為同事。“小時候看《正大綜藝》，口水都要掉下來了。”

“陽光未來”關注藝術教育，覆蓋打工子弟，而柯藍也認同“懂得美的孩子不會太壞”，雙方不謀而合。

“社會有時候對打工子弟是非常殘忍的。有些農民工進地鐵，自己都會墊報紙坐在地上。”柯藍問，“你別忘了今天的房子是誰造的，裝修是誰做的？而他們的孩子誰在關心？誰來管？”

曾有一個拿著口琴的小女孩讓她觸動，那個女孩說，“我通過這一年學會了音樂，老師說我比原來愛說話，愛笑了，我就要回老家了，去讀中學，我就會成為……你們口中的留守兒童了……”她吹了一下口琴說，“但是我有口琴，我不高興的時候，我可以吹口琴……”

柯藍當時就感觸良深。后來，她找到好友，包括女性獨立話劇導演楊婷，以及從英國讀書回來的紀錄片導演張天艾，“記錄身邊的事情、身邊的人”。

2016年，柯藍拍的紀錄片《Biang Biang De》在網絡平臺播放。該片記錄的是一個戲劇社的打工子弟暑假里的成長故事。柯藍將它在自己的微博上置頂，這一條置頂微博也成了各路人馬的活躍之地。那些好聽、不好聽的評論，柯藍都將它們留著。她覺得那也是人性的一個方面，是社會復雜性的體現。

柯藍手頭在拍另外一個紀錄片，關于鄉村教師。朋友們對她說：“最近你窮啊，悠著點。”柯藍不接受任何贊助，她說：“每一分錢都是自己的，我不為任何人發聲，不被任何人裹挾，我愿意做這樣的任性，我大不了只給我身邊的孩子們看。”

楊瀾說她身有俠氣，豪爽，笑傲江湖，能路見不平伸手抽刀以武犯禁，也能相逢一笑了卻恩仇仗義疏財。

表演上跟自己較勁

媽媽是跳舞的。

小時候，柯藍就老在后臺看著媽媽演出，有時還自己假裝舞臺監督，在心里打著拍子，一二三一二三，一推旁邊的演員，“該你上了”……那時候柯藍就覺得，自己遲早是要演戲。

在去上海之前，柯藍一直跟隨爺爺奶奶在北京的部隊大院里生活。爺爺是開國上將鐘期光。說到家庭，很多人更關注柯藍的“強大背景”，她認為說這些毫無意義，“還是說公益、關注社會公共領域更有意義”。

大約七八歲的時候吧，學舞蹈的柯藍總是受傷。疼的時候，她咬著牙不說。半年后不能動，到處去看醫生，才知是“先天病型性脊柱炎”。

有醫生打過一個比喻，說得了這種病相當于“100塊錢已經用了60塊，剩下的你就省著點用吧”。柯藍說很難形容那種疼痛，“因為你不知道什么叫作不疼”。

上小學時，柯藍離開了部隊大院，跟隨母親到了上海。“我原來從沒自己拿過錢，到了上海以后，你必須知道公共汽車怎么坐，醬油怎么打。”

在學校里，因為不會說上海話，經常會受排擠。后座男孩是班里的調皮大王，推課桌懟她，帶頭起哄圍著柯藍“外地人鄉下人”地叫。有一天，她忍無可忍，踮著腳發狠力，一巴掌拍在他臉上。從此柯藍惡名在外，但也不再受氣。

14歲時，她獨自前往加拿大讀書。半工半讀，她做了兼職的模特，上過很多雜志的封面。“其實靠的不是身材，而是特點。我把頭發剃得比男孩子還短，加上我又是東方面孔，得到了很多機會。”

1994年，22歲的她加入衛視音樂臺，成為第一代亞洲音樂頻道主持人。兩年后，她進入鳳凰衛視中文臺，擔任《音樂無限》節目主持。

32歲那年，她正式告別主持工作，演員成為她的職業。那是2005年，小鬏鬏俏麗地扎在腦后，柯藍出現在電視劇《靠近你，溫暖我》里，與耿樂演一對情侶。

那時的她有一種脆生生的感覺，無論說話還是表情。那一年她還打起了官司，她認為自己參與的電影《驚情神農架》劇組不環保。那場官司讓她一年多沒有工作，“見到了各種復雜與丑陋”。

再后來，她的職業生涯里有了“瞿霞”、“陸亦可”等等，現實生活中與很多被認為很有腔調的人成為了朋友，成為“戲骨”呂中口中的“好孩子”，成了自己的“將軍”。

2017年，除了拍攝影視劇以外，她隨好友楊婷嘗試舞臺劇，也跨界進行了綜藝喜劇的表演。如此，需要演技的同時，更需要好奇心等綜合在一起的人生態度。

柯藍的名字是舅舅給起的，南柯一夢的意思，讓她知道這個行業的名利不過一場夢，得失心別太重。“可做什么（職業）不是南柯一夢？人生本就如夢。”

從主持人到演員，如果說代價，那就是錢。“一開始，我是以很低的新人的價錢在接戲。一部戲要拍3個月或者6個月，是原來當主持人時一個晚上的收入。”

做主持人她偶爾會覺得人生很虛幻，不真實，做演員雖然像是拿著別人的身份證體驗了別樣的人生，但是很真實，而且這里有高手。“比如雪健老師。你就看他對每一場戲的處理，看他每一句臺詞怎么說，哪里是停頓。如果他覺得劇本有問題，他不改你的任何臺詞，他只是改自己的語氣、語感，就會讓整場戲逆轉。他們不傷害到別人的戲，他跟自己較勁。呂中老師，只看過一遍的劇本她是不會演的。他們都是高手。”

雖然被認為儀義直言，但是柯藍認為自己從不煽情，只講道理。“我看到，我要知道，我下次再演繹悲痛的時候，我不會用別人的方法，我會用一個沒有學過表演的人的角度、感受力、感知力去表演。”

一段時間里，“小鮮肉”成了眾矢之的。柯藍一貫的態度是不批判小鮮肉。“我們都是從小鮮肉一天一天長大的，我在做年輕人的時候，會有老師指導我們；我做得不對的時候，會有人告訴我說‘不對。現在可能沒有那么好的環境。”

問她怎么看待《人民的名義》里的祁同偉。她反問：“那是不是大家都同情貪官污吏？就因為他死了，就占理了嗎？就因為他弱，他就有理了嗎？就因為他窮，他就可以去欺騙嗎？”她認為，不符合她的價值觀。

“當然，處于金字塔尖是一件辛苦的事情，但是我，我不給自己的無能找借口。人總是希望擁有更多的選擇權，但是我擁有了選擇權以后，我選擇做什么樣的人，做所謂對的事，這個更重要。”

她認為今天的進步，是公眾可以看到個人意志。“發聲質疑反抗，哪怕沒有結果，那都是滿腔熱血有情有義！

偶爾，她也拿自己的價值觀跟主流人群的價值觀相比。“主流的價值觀沒有什么不好，但是我反對所有一窩蜂的主流，我只想做清醒的少數派。”

穆旦在長詩《隱現》里寫過這樣一句話：我們站在這個荒涼的世界上—我們是二十世紀的眾生騷動在它的黑暗里—我們有機器和制度卻沒有文明—我們有復雜的感情卻無處歸依—我們有很多聲音卻沒有真理—我們來自一個良心卻各自藏起。

柯藍很喜歡，她將它摘錄在微博里。

柔軟時光

除了從熟悉的老戲骨身上學習表演之外，柯藍也會看《法治進行時》，觀察人物的真實反應和狀態，看了很長一段時間。“那都是真的，沒有套路，人生哪來的套路？真正打動你的是普通人。”

柯藍說，她也去坐地鐵，去菜市場，但是很少討價還價，因為大家都不容易。“這是我柔軟的地方，這種柔軟也許縱容了別人，但我享受我的這種柔軟。”

微博上的柯藍也不乏柔軟時光，比如和閨蜜、家人在一起，比如分享美景美食等各種美好事物時。

柯藍說，她是在奶奶舊式教育的框架下長大的。各種規矩，比如見到長輩是要直角鞠躬；家里來了客人，要唱歌背詩。柯藍的逆反是在家里老人都走了以后開始的，“因為我知道我不需要討好誰了，不需要再討好任何人”。

2016年，柯藍成為“生前預囑”推廣大使。沒能陪奶奶走完生命最后一程是她的遺憾。而奶奶最后遭受的驚心動魄的搶救，讓她想起來時就心如刀絞。她希望更多的人能了解：生而為人，來到這個世界，未必是你我的選擇，但離開可以擁有“尊嚴”。

最近一次旅行，柯藍去了東京，她對那邊的美術館很感興趣。“整個城市總是在發生很多新鮮的事情，有點像紐約，充滿活力，讓人應接不暇。”

柯藍拍戲時喜歡嗑瓜子。“一開工，想到自己有錢掙了，坐在現場不嗑點瓜子，不像拍電視劇。”除以此外，喝酒燙頭發染指甲，都能給她瞬間帶來好心情。

她現在盡量保持早睡早起的習慣，她形容說是“老太太的作息”。起床后，看書，聽書，擦地，鏟貓屎。家里養了兩只貓，一個叫Sugar，一個叫Yuda。

公共語境里的Yuda一詞來源于梵語，有“戰士”之意。電影《星球大戰》系列里有一位“Yuda大師”，他德高望重，隱居在行星達戈巴的沼澤中。

對話柯藍—我發聲，是為我自己

Q& A

N-南風窗K-柯藍

你的表達就是你的審美

N：最近熱播劇《急診科醫生》《獵場》里都有你，人們慢慢在說“柯藍正在成為一個戲骨”。中國影視業的蛋糕看起來越來越大，想聽一聽作為個體在這個過程中的具體參與故事，比如說如何進行角色選擇。

K：我沒有這么多的選擇權，我不是那種流量明星。那些流量明星可能有很多的選擇權，反而像我們這樣的中年女演員并沒太多的選擇權。找一找起碼跟你價值觀相通的，你自己覺得有趣的角色，也就這樣了。也有綜藝節目什么真人秀找我，我不適合，我張嘴就得罪人。

N：最近接戲有什么樣的小發現，由此對演藝行業有什么樣的感想？

K：最新接一部都市劇，編劇是宋方金，導演是王小列。進組之前導演給我們每個人都發了很詳細的“導演闡述”，這在今天看來是一個很老派的做法，很多導演都不這么干了。多累啊，大家都忙著掙錢，反正你稀里糊涂，我也稀里糊涂。

他告訴我們說：“我不要‘飆戲。”他認為“飆”這個字非常不專業，他說他要的是每個人自然地流露。我覺得這個就是品位，他更加去警醒所有的演員：你們的表達就是你們的審美，你們對這個人物的理解，也是你們的審美。而我一直認為，什么造成人和人之間的距離？就是審美。導演就像是一支隊伍的將軍，上梁不正下梁歪嘛。

N：你的人生有很多轉折的地方，當初從亞洲最火的主持人之一到新的演藝行業，有人評價說是在走下坡路，如果人生可以倒回去，你還會進行這樣的選擇嗎？

K：不倒。世界上也沒有如果，而且我很感激我的幸運。你說這些任性的結果，我有沒有付出代價？我有付出代價，但我還是很感謝。每一次任性之后，那些結果我還都承受得住，還沒有被打趴下。

走這條路，我遇到好多老師，像呂中老師、雪健老師，這些前輩讓你知道你選這條路是對的，而且他們會潛移默化做給你看，他們是怎么走的，你就往他們那個方向走。什么叫專業？這個太重要了。我一上來就是跟行業頂尖在合作，他們給我指明了哪里是燈，哪里是光亮，告訴我“你的審美在那里，你不能做低于這個審美的事情”。所以有的時候說“開口奶”的重要性，所謂“我開口奶喝得很正”。

N：是否有過錯失的角色？

K：錯失的就不該是我的，不該是我的就一點都不遺憾。很多都已經過去了，我都不在乎了，而且我這個人記性不好，我對所有不感興趣的事不記。人的腦容量和人的精氣神是有限的，我不浪費在無效上。我只記對自己有營養的東西。我嘗試過各種角色，我也不拒絕任何角色。

N：演戲是一個創作過程，有過糾結以及甚至演不下去的時候嗎？

K：我沒有糾結的時候，演員主要是靠感悟力和表達力。感悟力，我感悟到了；表達，我表達出來了。

我一開始做演員的時候，我的表達力不夠，那個時候曾經苦惱過，我苦于自己的能力不能表達出我感知到的東西。現在隨著我越來越熟悉，我就不會再有這樣的問題了。現在的問題是，你面對的沒有那么多高手了，都是低手，怎么辦？就是訓練自己吧。當你有了一定的能力之后，不過是十八般武藝，劍不行了就刀，刀不行了就拳，還是自己修行吧。

所有的角色中，演《人間正道是滄桑》的瞿霞時，我遇到過表達與感悟不匹配的困惑。其實連黎叔（導演張黎）都說，他認可我的感悟能力，這個是跟文化，跟各種經歷有非常大的關系的。但是我什么都能夠感悟到，可沒有辦法表達更復雜的情感的時候，就會有困惑。

每個人演每一個角色，如果是影視作品，只有一次機會，任何人演都會不一樣，但是沒有任何人還有這個機會，除非你再翻拍，所有的角色屬于演員的機會一生就只有一次。

這個職業給我莫大的樂趣，每一個人物，她都是讓我來發現我自己。我愿意東西南北中地去闖每一個角落。好的，壞的，善的，惡的，或者是各種負面的，陰暗的，都不為自己所知。別人平時一直裝腔作勢要回避的，我不回避。

就像我永遠都不會搭理網絡水軍，跟他們對罵一樣。你愛罵是你的事，你留下了你所有的屎。就像外面那些養狗的人，帶著自己的寵物，留下屎不去收拾一樣，就擱在那，讓它回歸大自然，誰撿起了它，誰還真是有了屎。而且我也不屏蔽，這就是世界，這就是人性。我就是要看到所謂的正義，所謂的惡。但是，到底能夠產生什么樣的效益？你發現什么都沒有。

也有人問我怎么不刪？我不刪，我看著也不難受，我覺得好得很。（它們）證明很多人的審美程度不同。每個人對每一個角色都會有自己的認知，你不能因為別人有不一樣的想法就不讓他發聲。而且我們做這行的，人家都認為你名利來得快，會有一些不平衡心理。如果我能讓對社會不滿意、對生活不滿意的人覺得，我今天上網罵了柯藍了，罵了公眾人物了，能夠消除一下他自己的暴戾之氣，不會馬上沖出馬路變成車匪路霸，這是我的造化，也是我的功德，我覺得挺好的。

N：這也是接觸到的網絡暴力吧？！

K：這跟網絡暴力沒有關系，你沒有辦法去要求別人做更多人家不熟悉的事情，所以我也不去要求別人，只是做好自己就行。人就是活給懂的人看的，其他人跟你沒關系。

從另外一個角度來講，原來沒有網絡，那就不存在暴力嗎？一樣存在，網絡只是撕開了一個宣泄的口子。我覺得是有必要的，讓大眾的一些不滿、情緒，有一個釋放的空間不好嗎？對于心理學來說，我認為是好的。

N：從中看到人性中惡的一面？

K：人性惡，我早就知道了，我今年已經45歲了，我出道這么多年，我看過這么多書，我怎么不知道人性之惡呢？那又怎樣？

人所有的情緒是應該發散出來。我可以真實地做我自己，因為我努力地讀書精進；不是每一個人都能真實地做自己的，而且不是每一個人都能真實地面對自己的。你就讓人家發散出來吧，沒關系，任何東西只要在陽光下，我都覺得可以接受。

少小離家又年少成名

N：少小離家，讀書、求學、工作，又在年少時成名，這段經歷給你的人生最重的印記是什么？

K：當時就是走這條路而已，很多路你走了也就走了，安排好了你就去了。但是你的確在過程當中找到了很多缺失，為什么我對心理學有興趣？開始學心理學，就是要解決自己的問題。包括到現在，我側重看的書籍也是心理學方面的。

閱讀會養成一個習慣，讓你擁有一把鑰匙，有了這把鑰匙你可以開其他的門。我的閱讀是東南西北中，左派、右派，所有的東西都要知道，才有資格去評判。我信仰自然和哲學。

N：你在很多社會公共事件上發出自己的聲音，這在公眾人物尤其是演藝領域，不多見。

K：他們不食人間煙火，我是一個勞動婦女，我煙火氣重。

我發聲，不是為了任何人，我是為了自己，所有事情的發生，你不瘆得慌嗎？你以為你結完婚，生完孩子，三口一家的，這個世界上就真的太平盛世了嗎？不是這樣的，你出了門要交通，在家要飲食，你住的房子，任何事情都是瞬間就可以沒有的。

我們應該關心我們所處的社會，如果每一個人首先做好自己，然后對所有的不公能夠發出聲音的話，世界不會變成這個樣子。有些事情，我覺得一定要有人說的，可能那個人出來說了就會被打死，但也是死得其所。

N：在感受到惡意的同時，生活中是不是也會被一些小而美的事情感動？

K：當然，每天都會有很多這樣的事情。每天我都要去我家附近的一個超市里買咖啡。那個小伙子認識我，他說，姐你可以多打一杯，我說那不好，萬一人家發現你干的。他說沒事，我們老板特喜歡你。你看，這是做這行的好處吧？所以，有很多這樣的便利，那就不要抱怨什么了。我想到人家每天都可以多給我一杯咖啡，我覺得很好。

N：也會有一些負面情緒吧？

K：情緒最不好的時候，我是不見人的，我把所有負面心情都寫下來。這是我原來在工作時的一個習慣，也是學心理學時的一個習慣。寫下來之后，一遍一遍地讀，然后梳理自己的情緒。很多時候女性之間的情緒抱怨毫無意義，我更多偏男性思維的，有事發生解決問題，解決完問題再說。而且情緒是物質—這是所有我學到的知識告訴我的一個事實—這種物質可以扔掉。就是把自己寫下來，自己閱讀自己，自己認清自己。

我偏理性，我認為一個受過教育的人都應該知道理性的重要性。每個人可能天生都是感性的，但是解決問題的是理智，而不是情感。

N：是否也會自己感到驕傲？

K：我不讓別人為我驕傲，也不讓自己驕傲，自由自在，理直氣壯就行。所有的修煉當中，驕傲心非常糟糕，需要自己去抑制它、面對它、疏導它。盡量不要驕傲。我很對得起自己，活得非常任性。

比如有一次我在迷路的時候，有兩個小孩跑過來說，我好喜歡你，我能不能跟你簽個名，拍張照片。我說我忙著呢，對不起，扭臉我就走了，這是真實的我。或者我直接說，不要打擾我，我現在正在忙，那怎么了？我不是服務型行業，我是一個人，我不是24小時都屬于觀眾。對不起，我只有工作的時候屬于角色，其他時候我都是屬于自己。

我會很輕松自在地做自己，該看書看書，該鏟屎鏟屎。