沒有任何孤獨比武士的孤獨更盛大

何瀟

今年是法國導演讓-皮埃爾·梅爾維爾誕辰百年。梅爾維爾和他的電影人物一樣特立獨行。你無法將他歸到任何一個流派。他一生總共拍攝了13部長片，影響了全世界的電影導演。其中包括：美國導演馬丁·斯科塞斯、昆汀·塔倫蒂諾、斯派克·李、邁克爾·曼；香港導演吳宇森、杜琪峰；日本導演北野武、小林政廣等。

“叫我梅爾維爾”

關于讓-皮埃爾·梅爾維爾（Jean-Pierre Melville），需要知道的第一件事，是他其實不是叫梅爾維爾（Melville）。100年前的1917年10月20日，他出生在法國巴黎，一個來自阿爾薩斯的猶太人家庭，原名叫讓-皮埃爾·格魯巴赫（Jean-Pierre Grumbach）。在成長了之后，他對一位美國作家傾慕不已，希望與之建立一種身份上的聯系，于是決定將自己的名字改掉，使用偶像的名字。

這位作家是赫爾曼·梅爾維爾。在他的不朽作品《白鯨》里，有一句西方文學史上最為著名的開場白：“叫我以實瑪利。（Call me Ishmael.）”此時的讓-皮埃爾·格魯巴赫說：“叫我梅爾維爾?！本瓦@樣，他成為后來人們熟知的導演讓-皮埃爾·梅爾維爾。

讓-皮埃爾·梅爾維爾說，他與電影的聯系開始于1923年。在他6歲生日的時候，得到了一部手搖攝影機，這決定了他以后的道路。他對于電影的熱愛，卻始于有聲電影時代。那是在1929年到1930年左右，梅爾維爾第一次聽到銀幕上發出了聲音：“文明，文明”——電影是范·戴克·弗拉哈迪拍攝于1928年的《南海白影》?！叭缓竽阍趺醋?？”記者問?！叭缓笪遗臄z了《海的沉默》?！泵窢柧S爾說。

梅爾維爾不喜歡白天。他瘋狂熱愛電影，仿佛只能待在黑暗里，活在電影的環境之中。人們在白天見到他，總是穿西裝，著檐帽，并永遠戴著一副墨鏡。他住在制片廠里，每天3點起床，獨自在黑夜的寂靜中準備一天的拍攝，“在午夜3點，我不僅謙虛，而且謙遜”。在他的電影里，有如黑夜一般的冷峻和孤寂。梅爾維爾也喜歡電影院，樂于做一名觀眾?！白鲆粋€電影觀眾，是全世界最好的職業。”

在讓-皮埃爾·梅爾維爾早期的人生中，戰爭是一個繞不開的詞。1937年，20歲的梅爾維爾入伍了，走上戰場。1940年，梅爾維爾參加了敦刻爾克大撤退。此后返回法國，在南部參加了抵抗德軍的“抵抗運動”。戰爭經歷對他一生影響巨大，梅爾維爾稱這段經歷是可怕的，但他同時認為，作為一個導演，應該“持續地開放，持續地可接受外部創傷?！痹诤髞恚窢柧S爾拍攝了第三部關于法國抵抗德軍的電影：《海的沉默》（Le silence de lamer，1949）、《萊昂莫漢神父》（Leon Morin，Pretre，1961）和《影子部隊》（L'Armee des Ombres，1969）。

《海的沉默》是梅爾維爾第一部長篇電影，拍攝于1949年。梅爾維爾精簡、克制的風格在此片里得到了初步顯現。這是一個發生在德國軍官和占領區法國少女與老人之間的故事。德軍“征用”了祖孫倆的房子，三人開始了同一屋檐下的生活。如片名一樣，電影極其沉默。大部分時間，都是德國軍官在獨白，而老人與女孩幾乎不說話，沉默是他們的反抗。直到最后，女孩兒才對軍官說出三個字：“永別了?！彪娪案木幾苑▏≌f家維爾高爾的同名小說《海的沉默》，2011年被再度拍攝。當我在后來看到脈脈溫情的新版本，才發現梅爾維爾電影里的“愛情”，其實已經讓位給了“反抗”。

導演昆汀·塔倫蒂諾說：“在梅爾維爾的電影中，有一種美學在發揮功效，你意識到，你不需要懂得如何去拍電影。而是如果你全心地熱愛電影，擁有足夠的熱情，你就會情不自禁去拍出好電影?！弊?皮埃爾·梅爾維爾則說：“第一部電影應該用血和肉做成?！?/p>

梅爾維爾在《萊昂莫漢神父》之前的早期電影，如《海的沉默》和《可怕的孩子們》，被研究者視為法國新浪潮電影的前身。梅爾維爾大多數電影都是獨立制作的。1946年，他成為一名獨立制片人，目的是為了當導演。此后，他擁有了自己的制片廠。梅爾維爾的許多特質，在后來被認為是“新浪潮”的，如對制片廠制度的拒絕、小成本獨立制作、非經典的特別技巧，和作者電影傾向等。

真正令梅爾維爾名聲大噪的，是其風格化的黑幫電影。如《賭徒鮑勃》（1955）、《眼線》（1962）、《第二口氣》（1966），以及更為出名的三部，均由阿蘭·德隆主演：《獨行殺手》（1967）、《紅圈》（1970）和《大黎明》（1972）。這些電影風格冷峻、簡潔、少言寡語，透著黑夜未盡之時的寒氣。在電影中，面無表情、頭戴卷邊氈帽、身著風衣的男子，默默無言地穿過灰暗的巴黎街道，與同伴在約定的鋼琴酒吧接頭。梅爾維爾熱衷表現漫長的沉默時刻，長長的靜止像一道鋒利的劍痕，將個體與群體劃開來。

梅爾維爾和他的電影人物一樣特立獨行。你無法將他歸到任何一個流派，即使在他的身上，可以看到許多影子。作為一個法國人，他瘋狂喜愛美國文化。在關于梅爾維爾的專著中，十分著名的一本，便叫作《一個美國人在巴黎》。梅爾維爾觀看了大量美國電影（其中包括很多B級片），并將其中的大膽與革新元素，帶入法國電影之中。他所擁有的敏感與優美，對于法國詩意現實主義的繼承，又令他完全區別于傳統的好萊塢導演。

“我不是在法國拍攝美國電影。我必須改變美國的主題，使他們更適合法國和歐洲的觀眾。我用自己的方式闡釋美國主題，讓他們變成法國觀眾的美味。我根本不拍美國電影，有一天你會看見證明的，如我所愿。我以后想試試我能不能拍攝美國電影，那時我會戴上美國導演的帽子?！泵窢柧S爾說。

“如果說雷諾阿是新浪潮之父，那么梅爾維爾就是新浪潮的教父。”大衛·波德維爾在《世界電影史》一書中這樣寫道。然而，梅爾維爾拒絕將自己歸屬于任何運動，他曾經這樣說：“如果……我曾經同意過暫時被當作公認的新浪潮之父，那么我不希望再這樣下去，我已經和他們保持了一定距離?！?

梅爾維爾與法國新浪潮派的關系頗為復雜。一開始，他們關系緊密。在一段時間里，讓-呂克·戈達爾（Jean Luc Godard）與弗朗索瓦·特呂弗（Francois Truffaut）對他十分推崇，梅爾維爾甚至出演了新浪潮經典之作：《筋疲力盡》。然而，到了60年代后期，《電影手冊》派與他有了異見，并指責他是右派。讓-皮埃爾·梅爾維爾賭氣般地接受了：“我就是一個右派！”“我們永遠是五個孤獨的個體——我，我妻子和我家的三只貓?！弊?皮埃爾·梅爾維爾說。

“梅爾維爾是這樣的一種導演：似乎人人都很欣賞他，但沒幾個人知道究竟該怎么對待他?！彪娪皩W者艾德里安·丹克斯（Adrian Danks）說——或許，除了致敬以外。在25年的職業生涯中，讓-皮埃爾·梅爾維爾總共拍攝了13部長片，影響了全世界的電影導演。其中包括：美國導演馬丁·斯科塞斯、昆汀·塔倫蒂諾、斯派克·李、邁克爾·曼；香港導演吳宇森、杜琪峰；日本導演北野武、小林政廣等。

馬丁·斯科塞斯說：“讓-皮埃爾·梅爾維爾創造了一種真正偉大的黑幫電影，極其優雅、復雜，富于匠心，其中的警察與罪犯遵從一種‘榮譽法則，宛若中世紀的騎士游俠?！彼古煽恕だ钫f：“我熱愛法國電影的原因有三：戈達爾、特呂弗和讓-皮埃爾·梅爾維爾?！眳怯钌f：“我把他給我的許多靈感用在了我的一些電影中，比如《英雄本色》《喋血雙雄》和《辣手神探》。他的電影所擁有的冷酷和格調使他獨立于同一時期的其他導演們?！?/p>

讓-皮埃爾·梅爾維爾不是一個高壽的導演，他只活了55歲。1973年8月2日，梅爾維爾去世，死因是心臟病。他的曾祖父、祖父和父親都因同樣的原因去世，在同樣的時間點。這種宿命論很像他的電影，一個誰也無法走出去的“紅圈”。

在梅爾維爾說過的話中，人們最愛引用的是這句：“成為不朽，然后死去?！彼龅搅恕?/p>

孤獨的殺手

讓-皮埃爾·梅爾維爾電影的迷人之處在哪里呢？在其用一種理性、冷峻卻又富于游戲意味的方式，將人的生存境遇表現了出來，充滿詩性，卻又不過分煽情。

在他的黑幫片里，這種模擬游戲式的誘惑力體現得更為明顯，似假而真，像一場頭腦清醒的放逐。他的主人公，經常是游走在社會邊緣、沉默寡言而又特立獨行的人。他們從一個孤獨的環境里走出來，來到城市里，與少數幾個人進行談不上交流的“碰頭”，又復歸到孤獨中去。這種境遇，與生活在城市沙漠中的現代人的處境是一致的。

在梅爾維爾最為著名的電影《獨行殺手》中，阿蘭·德隆飾演一個孤獨的殺手。在我看來，這是阿蘭·德隆最為迷人的一部戲。在梅爾維爾的鏡頭下，演員的內在沖破了他英俊外殼，釋放了更為動人心魄的魅力。吳宇森說，梅爾維爾對演員很好，他使之成為明星，成為永恒的水晶。“我永遠無法忘記阿蘭·德隆那藍眼睛里動人的深邃。人們不僅看見了他的外表，更看見了他的內心、情感和過去。”

開場時，阿蘭·德隆躺在公寓的床上，出現在畫面一角，宛若一張古典油畫。房間里別無他人，只有一只巨大的鳥籠。他穿上風衣、戴上檐帽，打扮得好似《馬耳他之鷹》里的亨弗萊·鮑嘉。然而，當他走上街頭，走進巴黎的地鐵，他便與好萊塢的男主角毫無相似之處了。

喧囂的孤獨，像一場寂靜的盛宴，在主人公身邊如影隨形。他既敏感又漠然，既強大又無力，既抗爭又徒勞。這是一種存在主義式的困境?！俺肆种忻突ⅲ瑳]有任何一種孤獨比武士的孤獨更偉大?！?/p>

“為何你認為是我選擇了孤獨？與人做生意是一樁危險買賣。我能找到的避免被出賣的唯一方法，就是獨自生活。”讓-皮埃爾·梅爾維爾這樣說。聽來宛若主人公的內心獨白。在他的電影中，主人公在走出公寓之前，有一個與鏡中的自己對視的鏡頭。這個看似滿足內心虛榮的小動作，更像是其走出自己的世界、投向人群的一個準備儀式。

梅爾維爾像一個富于技巧的工匠，用“假”來表達“真”?！拔乙恢痹谛⌒谋苊鈱嵤虑笫恰遗牡氖羌俚?，永遠都是?！弊?皮埃爾·梅爾維爾說。你或許可以將這看成一種自保。一方面，他是極其危險的，將人的內心放出來；另一方面，又用看似隔離的故事，告訴你這只是一場虛擬游戲。他用有如局外人般冷漠的態度，面對人的生存境遇。這種氣質，很像加繆的某些小說。

理論家熱衷于用存在主義來分析梅爾維爾的電影。對此，讓-皮埃爾·梅爾維爾自己卻是否認的。他說：“討論宏大問題是別的導演的事兒；就我自己來說，雖然我不介意談及它們，但實在無意探索這些?！?/p>

“梅爾維爾的作品在本質上是富于調性的：這是一種敏感（憂郁的、詩意的、節制的），建立在風格、表演、敘事三方面‘純粹的基礎之上。這種‘敏感或是‘調性——存在主義的、儀式性的，圍繞在個體和他們的社群的無力感的周圍的——正是許多人批判梅爾維爾的電影的原因。”電影學者艾德里安·丹克斯在題為《共同孤獨：梅爾維爾的局外人電影》的文章中這樣寫道。

在對待題材的態度上，梅爾維爾像一個信奉現代主義的作家?！昂趲褪裁炊疾皇?。他們是可悲的失敗者，然而對于現代悲劇電影，黑幫是一個合適的載體。”梅爾維爾說。黑幫電影的好處在哪里呢？在于這個載體適合講故事。它風格靈活，且沒有明確的善惡分割線，可以同時承載好與壞。它可以講述自由與友誼，也可以描寫屠殺與背叛?！澳憧梢灾v述很人性的關系，因為他們不一定總是很友善?！?/p>

拍攝于1970年的《紅圈》，是梅爾維爾在法國最受歡迎的電影，獲得了票房和口碑的雙豐收，評論家們對之贊不絕口（除了《電影手冊》派）。直到今天，《紅圈》依然是影迷心目中的經典。“我相信我的世界。我相信手足之情和與之相關的一切。比如榮譽、忠誠和友誼。正因為包含了這樣的浪漫主義，《紅圈》才成為一部經典?！眳怯钌f。

這是一部對白極少，以氛圍為主的影片。梅爾維爾所信奉的“榮譽法則”（馬丁·斯科塞斯語），在這部戲中得到了極佳的體現。在吳宇森看來，《紅圈》有兩個了不起的時刻。一個發生在盜竊時：伊夫·蒙當飾演的角色，將步槍架在三腳架上瞄準墻上的警報感應器，并與同伴短暫交換眼神。忽然間，他射擊了。這一槍證實了他的槍法，也展示了他令人敬佩的自信。另一個時刻，發生在盜竊之后，阿蘭·德隆坐訪伊夫·蒙當家中。德隆注視著黑暗的衣櫥，而伊夫微微一笑?！斑@說明伊夫已不再恐懼。他的惡魔已經消失，他通過友情得到了救贖。”吳宇森說。他十分欣賞伊夫·蒙當在其中飾演的楊森：“他擁有當今電影中罕見的崇高精神。他明白忠誠和犧牲。”

“愛情、友誼、溝通、自尊和‘生活本身在梅爾維爾的電影中并非真的不可能，但一定都是在程度或時間上有限制的。他的作品的苦樂參半、令人印象深刻的用心，表明他的專注點并非是在于20世紀60年代藝術電影中常見的‘當代的孤獨，亦非聲音和圖像的‘情景帶給抽象創作的機會，而更多的是對親密關系及其必然的背叛的一種憂郁沉思?！卑吕锇病さた怂拐f。

在幾部著名的黑幫電影之間，梅爾維爾拍攝了第三部關于法國人反抗德軍的電影：《影子部隊》。電影改編自約瑟夫·凱瑟爾（Joseph Kessel）的同名小說，他也是布努艾爾同名電影《白日美人》的作者。在小說里，主人公相信自己會被殺死，心中默念：“我快死了，而我不害怕。因為我擅長自我控制，就像動物一樣頑固。如果我真的不相信，直到可能的最后一刻，直到極限的極限，我也許就永遠不會死了。多偉大的發現??！”“死亡”也是梅爾維爾電影中經常出現的主題。梅爾維爾本人卻說：“我非常了解它，但對于死亡無所謂。死亡可能隨時降臨，也許是兩個小時，也許是兩個月，它根本沒什么關系?！?/p>

約瑟夫·凱瑟爾在小說前言里寫道：“每個細節都無比精確，同時，任何地方都不可以與現實吻合。”這似乎也是梅爾維爾試圖使用的法則。電影人約翰·弗勞斯（John Flaus）說：“他（梅爾維爾）并未試圖模擬這個世界，而是使用世界中的素材進行再創造。樸素的形式、精準的細節和微妙的影響都是他這種展現而非提及表現對象的風格的一部分?！?/p>

“虛構的真實”作為一種自我保護策略，被凱瑟爾運用在了小說之中，也被梅爾維爾借鑒到了電影之中。在《梅爾維爾談梅爾維爾》一書中，梅爾維爾告訴作者：“我電影中那些人們認為是空想的地方，很多都是真實記憶。是我走在大街上，是我與人相處注意到的事情。我對展現自己真正的經歷，抱有莫大的恐懼?！?/p>

“痛苦的記憶！但我依然迎接你，因為你是我失落已久的青春。”《影子部隊》從喬治·科特萊恩（Georges Courteline）的話開始。梅爾維爾喜歡這段話，感到真實，這令他想到過去的軍旅生活。“有一天，我思考自己的過去，忽然明白了‘不愉快的記憶所蘊含的魅力。隨著我的老去，我慢慢帶著懷舊情緒去回顧1940年到1944年的那段日子，那是我青春的一部分?！?/p>

借助鏡頭的保護，在《影子部隊》中，梅爾維爾第一次將自己的所見所聞展現出來。梅爾維爾不打算拍一部真實記錄抵抗運動的電影，因此，完全丟開了寫實主義。“我所展現出的真相，是很客觀的，但它與所謂的‘真正的事實無關。隨著時間的推移，我們往往會傾向于記住那些合乎我們心意的事情，而不是那些真正發生過的?！?/p>

香港導演許鞍華在拍攝《明月幾時有》時，談到了梅爾維爾這部60年代末的電影。當你帶著梅爾維爾的影子去看《明月幾時有》，會發現兩者之間的共通點，即，英雄的道德困境——這個困境，將戰爭大環境造就的英雄人物，重新還原到了普通人的位置。鉛華洗盡之后，水落石出的是人的生存境遇問題。這一切關乎一個詞：選擇。即使在今天看來，《影子部隊》也是一部難以超越的佳作。梅爾維爾在電影中給主人公設置的問題，與薩特在小說里給主人公設置的境遇是相似的。

“古典電影展現的是英雄。所謂現代電影，展現的則是螻蟻。我一向拒絕隨著這個潮流倒退……我總是讓我的人物——我的‘英雄——無論在什么環境，都像我自己一樣做事。老實說，我只對和我自己的一些特點相似的人物感興趣?！弊?皮埃爾·梅爾維爾說，“這是不是顯得有些唯我獨尊、偏執狂妄、夸夸其談？不是的。這只是所有創作者天生的權力罷了?！?/p>

讓-皮埃爾·梅爾維爾導演的電影《獨行殺手》（1967）劇照

梅爾維爾（左）在拍攝電影《大黎明》現場