返老還童之道，年輕人的血液是回春良藥？

曹玲

從古至今，血液一直被認為具有某種神奇的魔力，關于血液能讓人青春永駐、長生不老的說法一直留傳。如今在硅谷，這一說法又有了新的擁躉。

血液迷戀

在歷史的大部分時間里，人們試圖停止衰老以達到永生，或者至少活上幾百年。如今，醫療進步大幅提高了人類的壽命，全球老齡化趨勢難以逆轉。到2050年，世界上60歲以上的人口數量將達20億，幾乎是今天的兩倍。

統計數字背后是一個嚴峻的事實，人類活得更長，但未必活得更好。慢性疾病伴隨衰老而來，癌癥、呼吸系統疾病、心臟病、糖尿病、關節炎、骨質疏松癥、老年癡呆癥？？研究人員傾向于對這些疾病各個擊破，畢竟病因有所不同，比如癌癥是由基因突變引起的，心臟病是由血管堵塞引起的，腦細胞受損則會導致老年癡呆。不同疾病致病的生物過程千差萬別，每個人都需要個體化的治療。然而，一些研究者則支持另一種觀點：老年病的最大原因在于老人本身，為什么不尋找治療衰老的方法呢？

這個想法已經開始流行，盡管還遠未成為主流。2013年，谷歌成立了生物科技公司Calico，投入數億美元用于抗衰老研究。2014年，美國著名的遺傳學家克雷格·文特爾（Craig Venter）成立了人類長壽有限公司（Human Longevity），尋找能夠長壽的基因。與此同時，科學家已經要求美國食品和藥品監督管理局（FDA）批準一些藥物進行實驗，比如治療糖尿病的二甲雙胍，以期發現抗衰老效應。

在這個領域，有一家爭議很大的美國初創公司叫Ambrosia（意為“不朽”），去年該公司開展了一項試驗，計劃招募600名實驗者，給其輸入來自年輕人的2升血漿用以抗衰老。該公司對參與的實驗者唯一要求是超過35歲，并收費8000美元。一般而言，人體臨床試驗都是免費的。

他們的首批客戶是生物科技公司的首席執行官，之后客戶范圍擴大，年齡從30歲到90歲不等，以60多歲的男士為主。客戶來自世界各地，包括俄羅斯和澳大利亞。大約10%？15%的客戶熱衷于做“生物黑客”，他們還采取了其他治療手段，比如食療等。8000美元費用用于覆蓋諸如來自血庫的血漿、實驗室測試、倫理審查、保險、管理費等各種支出。受試者在輸血前及輸血后一個月接受全面的血檢，檢測的生物指標超過100項，以判斷他們的情況有無好轉。

Ambrosia的創始人杰西·卡馬辛（Jesse Karmazin）今年32歲，從大學期間就開始癡迷于抗衰老研究。在斯坦福醫學院學習期間，卡馬辛奔波于各大實驗室，專注于干細胞和抗衰老領域，最后瞄準了“換血葆青春”的神話。

1615年，德國醫生安德烈亞斯·利巴菲烏斯（Andreas Libavius）首先提出對血液潛力的迷戀。他當時考慮將老人的動脈與年輕人的動脈相連，但是之后有無實驗無從記載。1660年，倫敦皇家學會見證了最早的輸血實驗，當時的目標是延長生命，希望通過換血來實現這一目標。

由于不了解血型以及凝血因子，早期的輸血實驗是致命的，不久就被禁止了，輸血研究在之后一個世紀中止步不前。當醫學進步允許它回歸時，輸血的重心轉移到醫治病人，而非幫助老年人恢復青春。現代科學讓輸血成為一項安全的治療方法，但血液依然是一種神秘的液體：人體血液沿著循環系統的動脈、靜脈和毛細血管穿行96000公里，運送超過700種蛋白質和其他物質在我們體內穿行，這些物質中許多是已知的，但是它們究竟有什么功效我們依然知之甚少。

1864年，法國生物學家保羅·博特（Paul Bert）首次報道了一種不同尋常的外科手術。他將兩只不同年齡的老鼠側身切開，將它們被切開的皮縫在一起。當傷口愈合時，兩只老鼠的毛細血管會互相滲透，構建血液循環系統，實現“異種同生”模式。

1956年2月，紐約康奈爾大學的克里夫·麥克雷（Clive McCay）發表了一篇文章，他將同一家族同一血型、90天和300天大的老鼠的血管吻合連接在一起，讓兩只老鼠共用血液循環系統。結果發現，年老老鼠的關節軟骨很快變得年輕了許多，似乎逆轉了衰老。麥克雷在文章中還寫道：“如果兩個老鼠沒有互相適應，一個可能會咬對方的頭直到它被摧毀。”

2005年，斯坦福大學醫學院神經學教授托馬斯·蘭多（Thomas Rando）重新研究了這項技術。他把年老老鼠的肝臟和肌肉破壞，然后把它連到一只未受傷的老鼠上。那些和年輕老鼠相連的年老老鼠恢復得很好，和年老老鼠相連的年老老鼠恢復得并不好。不幸的是，年輕老鼠提前出現了衰老癥狀，肌肉修復能力出現了與年齡不符的減退。類似的結果出現在有心臟問題的年老老鼠上，這種“返老還童”的成果發表于著名的學術期刊《自然》雜志，驚動了醫學界。

2014年，斯坦福大學的科學家托尼·魏斯·科瑞（Tony Wyss Coray）給中年老鼠注射了年輕老鼠的血漿，三周后和對照組老鼠相比，年老老鼠的大腦出現了解剖學上的改進和認知上的提升。之后，其他系統的測試也得到了同樣的結果。令人驚訝的是，這些血漿甚至不需要來自同一個物種，如果給老鼠注射來自年輕人類的血漿，它們也變得一樣快。

魏斯·科瑞回憶，他第一次在電腦上看到老鼠的大腦切片時感到非常驚訝。輸入年輕老鼠血液的年老老鼠，大腦的海馬中經歷了一次腦細胞發的爆發，新生神經元的數量是同類神經元的3？4倍。而年老老鼠的血液對年輕老鼠的大腦產生了相反影響，阻斷了它們大腦內新神經元的產生。

因為研究前沿而卓越，魏斯·科瑞經常被邀請出席各種會議和世界頂尖大學的講座，每次談話人們都會對“吸血鬼”發表評論或者開玩笑。人們還會問他一個尷尬的問題：“你在吸食年輕人的血液嗎？”科瑞看起不像50多歲的人，比實際年齡年輕得多。對于這個問題，他表示否認。

研究戲劇性地向前推進，但是僅僅停留在老鼠上。2014年10月，魏斯·科瑞成立了Alkahest（萬能溶液）公司，并啟動一項臨床試驗：給18名患有阿爾茲海默病的患者輸入健康、年輕的血漿。他們通過評估患者認知等典型癥狀的恢復情況，判斷該試驗的安全性和有效性。當然，這項臨床研究是不收取任何費用的，結果將于今年11月公布。

硅谷的“吸血鬼”神話

用年輕人的血液逆轉衰老成為硅谷新的“吸血鬼”神話。這種療法吸引人的一個原因在于，它不需要藥監部門新的審批就可以進行，因為病人接受血漿輸入法已是一種常規療法。一些初創企業、大學和制藥公司都在試圖使年輕人的血液商業化，風險資本家和高級醫院管理人員傳聞參與幕后，這一理念的普及使得“從年輕人那里偷走青春”不再只是比喻。

為此，卡馬辛和克萊格·萊特（Craig Wright）成立了Ambrosia公司。甲骨文公司的聯合創始人，73歲的拉里·埃里森（Larry Ellison）正在資助這家研究年齡逆轉技術的新興公司。

卡馬辛沒有行醫執照，所以他選擇和一名醫生共同合作。萊特之前是一家疫苗公司的首席科學家，目前在西海岸經營一家診所。雖然在67歲時他可以選擇退休，但卻選擇了繼續照顧他的病人。他的一個客人患有老年癡呆癥，過去經常因為脫水被送到急診室。還有一個病人在和淋巴瘤經過數輪斗爭之后，免疫系統受到損傷，經常反復感染。

萊特讓后者參與了換血實驗，她的感染消失了。他認為，對于年老、病重的人，年輕人的血漿被證實是有益的；而對于年輕的參與者，他則列出了一長串潛在的副作用。通常的風險和輸血有關，比如致命的急性肺損傷、輸血所致的循環超負荷和過敏反應等等；罕見的并發癥包括感染傳染病，比如血液制品傳播艾滋病病毒的概率為百萬分之一。今年5月，卡馬辛宣稱他的實驗者沒有一個人出現副作用。

但是一個月后，當英國《新科學家》雜志的記者到訪時，剛好目睹一名來自莫斯科的實驗者出現了過敏反應。實驗者的臉和舌頭腫了起來，全身都是皮疹，眼白也紅了。記者質疑為何自己恰恰遇到第一例并發癥時，萊特說，這并不是第一次，但他拒絕透露更多信息。卡馬辛回記者道，之前還出現了眼瞼皮疹和肺炎病例。因為他們沒有公布數據，誰也不知道具體情況究竟如何。

科學家和倫理學家都在指責卡馬辛的試驗，不少美國科學家和醫生持質疑態度，甚至有人質疑其詐騙，因為該公司聲稱要找600位實驗者，預計收入480萬美元。試驗設計的科學性同樣引發擔憂。在華盛頓大學研究衰老的生物學家馬特·卡柏林萊恩（Matt Kaeberlein）認為，這個試驗不可以被稱作試驗，由于參與者無需是年邁的人，因此發現任何效果都會很困難；同時，關于血液中的衰老生物標記，目前并未有被廣泛接受的共識。魏斯·科瑞認為，目前沒有任何的臨床證據表明換血可以讓人類返老還童，這么做其實就是用嘩眾取寵的方法來濫用民眾的信任。他十分尖銳地指出，既然卡馬辛對科研這么有興趣，那么為什么連安慰劑對照組都沒有設計？

卡馬辛對此的回應是，如果告訴試驗者，他們花了這么多錢換來的有可能是安慰劑，那么估計沒有人傻到會來參加。此外，由于所有受試者在事前事后都會接受心理評估，因此是否參加完全是他們的個人意愿。

因為臨床試驗存在的種種問題，他們很難發表自己的發現。這也許可以解釋為什么今年5月卡馬辛選擇在硅谷年度盛會代碼大會（Code Conference）上宣布他的第一個結果，而非醫學會議或者期刊上。當時，卡馬辛宣布，治療一個月后，70名參與者看到與癌癥、阿爾茲海默病和心臟病風險相關的血液因子減少，膽固醇降低的效果等同于他汀類藥物治療。

卡馬辛說，這可以解釋他試驗期間觀察到的現象：一個患有慢性疲勞綜合征的女性，現在可以起床和正常生活；另一個注冊時患有早期阿爾茲海默病的參與者，之后不再符合該病的臨床診斷標準；即便是健康的參與者，也感覺精力更加旺盛。

他最初的目標是招募到600名參與者，結果使他感到樂觀，投資者也加大了投資，他計劃到2018年在美國開6家診所。

添加還是去除？

血液中究竟含有哪些可以回春的物質？目前來看主要可能存在于血漿中。

血漿是一種黃色液體，從捐贈的血液中分離出來，其中富含各種蛋白質和其他化合物。科學家并不知道其中所有的成分是什么，但是了解它們的數量和比率隨著人類年齡的增長而發生變化。例如，老年人血液中的炎癥物質含量較高，損害了血液所接觸的組織，而炎癥與癌癥、心臟病和抑郁癥都有關系。相比之下，年輕人的血液中含有更高濃度的刺激和修復因子。

在謹慎的科學家看來，換血療法存在太多的不確定性。他們另辟蹊徑，希望在血漿中識別一個或者多個能逆轉衰老的物質，并研制出安全、方便的藥丸。

有一段時間，血漿中抗衰老物質主要候選物是蛋白質GDF11，該蛋白的含量隨著年齡的增長在血液中的濃度下降。2013年，哈佛大學的科學家艾米·韋戈斯（Amy Wagers）報道，每天注射GDF11的年老老鼠，肌肉體積、耐力、握力均達到了年輕老鼠的水平。

還有一種候選物叫骨橋蛋白，它能使血細胞保持年輕，并提供免疫增強。除此之外，一種來自臍帶血的TIMP2蛋白已被證明能提高年老老鼠認知測試能力。圍繞單個蛋白有很多研究，但是在生物學里一加一并不等于二，科學家不知道哪些成分會在一起產生作用。

很多得出年輕血液有用的結論來自聯體，問題是聯體的不僅僅是血液，年老老鼠還能從中獲得其他益處。加州大學伯克利分校的伊琳娜·康博伊（Irina Conboy）認為，一個年輕的肝臟解毒功能更強，一個年輕的心臟泵血更強，其他所有功能都有所改善。更不用說它們現在被年輕的老鼠拖來拖去，而不是每天坐在角落里。

在谷歌旗下的生命健康公司Calico的資助下，康博伊著手梳理出血液從那些被連接到另一個老鼠的影響。她開發了一個實驗，把年輕老鼠一半的血液移植到年老老鼠身上，而非一點點血漿。這個實驗如果在人類身上做，將是致命的。她發現，年輕老鼠的血液并沒有對年老老鼠產生好的效果，明顯不如聯體；與此同時，年輕老鼠的損傷程度卻比較大，交換血液后，年輕老鼠變笨了，體內的炎癥標志物升高。

康博伊稱，新的研究表明，年輕血液本身并不能作為逆轉衰老的有效藥物。事實上，年老的血液中含有一些抑制因子，可能是年輕血液稀釋了年老血液的濃度，使得年老血液中抑制因子的作用被削弱，所以情況好轉。沿著這條思路，康博伊認為，如果能從老人的血液中去除關鍵的抑制因子，然后將那些血液再送回他們身上，就可以進行延緩衰老的治療。

康博伊現在正在與抗衰老的初創企業Unity Biotechnology合作，這家公司由亞馬遜創始人杰夫·貝佐斯（Jeff Bezons）的投資公司支持。他們正在開發一種血液交換裝置，通過血液過濾器過濾血漿中有害的物質，然后再輸送回體內。這樣不會產生免疫效應或者疾病風險，因為用的是自己的血液。

由于用血液透析過濾器從血漿中去除蛋白質已經得以應用，例如去除某些遺傳疾病患者的膽固醇，所以他們的研究不需要任何監管機構的批準。他們還開發了傳感器來通知你何時體內壞的生物標志物水平太高，告訴你此時應該進行“洗滌”了。

他們用過濾器對老鼠血液進行了體外實驗，Unity公司表示即將公布實驗數據，希望5年內能開展人體試驗。但即便如此，過濾血液也不是一個容易接受的過程，想想透析病人吧。

有人認為，與其去除血液中的有害物質，不如從源頭上治療它。證據表明，血液中導致衰老的成分通過衰老細胞釋放出來。如果能解決這個問題，或許可以把75歲人的身體機能恢復到35歲。

卡馬辛也在根據新的研究精簡業務，新診所不再收取8000美元，以及兩天內輸入2升血漿。他測試了一個新程序，目標在30分鐘內提供少量血漿，每次500美元。最終，新計劃造成了卡馬辛和萊特不和，后者認為新的、更快的治療方式風險太大，于是在7月份停止與卡馬辛合作。

接下來的研究不知會走向何方。康博伊認為，如果能破解老人的血液，一個新世界正等著她。而卡馬辛則堅信：“人類的血庫本身，就是一座治療百病的寶庫。”