楚風
當方方的責編,要靠搶。
去年方方不做長江文藝雜志主編之后,給了編輯部一個短篇,《云淡風輕》,我沒搶著。我說,我都快退休了,怎么也得讓我責編一回吧。好,她答應,一定好好給你寫個中篇。我大喜,也許撞上了《風景》或者是《涂自強的個人悲傷》呢,這編輯當得多牛氣呵。她又說,有一個題材,你肯定喜歡。我就想,我喜歡啥呢?肯定是好玩的,有趣的。
我渴望能讀到手稿。手寫的最好,見字如面。如今這年代,這事兒不成了,原創,沒公開發表出來的就算是手稿了。畢竟是未定稿,作者在不斷修改。能夠觀察這個修改的過程很有意思,若能摻和一下,就更好了。不過我一向認定好作品是改不了的,了不起改幾個錯別字,方方就堅信并主張作品一定要改,且不斷地改。她不嫌累,也狠得下心,去年的短篇,只一萬多字,她自己就刪掉了數千字。很多作者,特別是大名家,下筆極慎重,對文字愛惜珍視,比如張煒老師,我曾編輯《萊山之夜》,上十萬字,文中有大量的動植物名稱,我就是查《辭海》,也找不到錯,他用字像字典一樣標準。看到這樣的稿子,我有強烈的職業幸福感。有時候和作者也會交流,特別是涉及方言和習俗,這是極好的學習機會。他們的認真和努力,遠超大多數人。
我讀方方的作品不算少,但都是普通讀者身份,全憑愛好,從來不曾深究。這一次,能換個身份,換個視角,我很期待。
過了大半年,偶爾問一下進度,她一直在思考怎么寫。直到八月份,才告訴我,小說題目《時于此間》。……