一念是怎樣煉成的

楚風

當方方的責編，要靠搶。

去年方方不做長江文藝雜志主編之后，給了編輯部一個短篇，《云淡風輕》，我沒搶著。我說，我都快退休了，怎么也得讓我責編一回吧。好，她答應，一定好好給你寫個中篇。我大喜，也許撞上了《風景》或者是《涂自強的個人悲傷》呢，這編輯當得多牛氣呵。她又說，有一個題材，你肯定喜歡。我就想，我喜歡啥呢？肯定是好玩的，有趣的。

我渴望能讀到手稿。手寫的最好，見字如面。如今這年代，這事兒不成了，原創，沒公開發表出來的就算是手稿了。畢竟是未定稿，作者在不斷修改。能夠觀察這個修改的過程很有意思，若能摻和一下，就更好了。不過我一向認定好作品是改不了的，了不起改幾個錯別字，方方就堅信并主張作品一定要改，且不斷地改。她不嫌累，也狠得下心，去年的短篇，只一萬多字，她自己就刪掉了數千字。很多作者，特別是大名家，下筆極慎重，對文字愛惜珍視，比如張煒老師，我曾編輯《萊山之夜》，上十萬字，文中有大量的動植物名稱，我就是查《辭海》，也找不到錯，他用字像字典一樣標準。看到這樣的稿子，我有強烈的職業幸福感。有時候和作者也會交流，特別是涉及方言和習俗，這是極好的學習機會。他們的認真和努力，遠超大多數人。

我讀方方的作品不算少，但都是普通讀者身份，全憑愛好，從來不曾深究。這一次，能換個身份，換個視角，我很期待。

過了大半年，偶爾問一下進度，她一直在思考怎么寫。直到八月份，才告訴我，小說題目《時于此間》。……