不得救

楊時旸

這故事明目張膽地把新生活正在發生的一切描述為舊生活的翻版和重演，

這對夫妻爭吵中抱怨和悔恨的過去在新戀情中重現的時候，卻都被當做一種嶄新的拯救，他們即便經歷過一次痛徹心扉，但仍然愚蠢蒙昧無所察覺

像那部陰沉磅礴的《利維坦》一樣，導演薩金塞夫的新作《無愛可訴》同樣冰冷又沉郁，萬物寂寥，人心枯索，它不只講述了一個分裂的家庭和一個走失的孩子，更多的，它涉及了信念的斷崖和崩塌，從一個家庭內部，擴展到每個人人心的底部，然后指向彌散的社會肌理。

男女主角共處一室，要么落進尷尬的沉默，要么陷入無盡的辱罵，這對正在辦理離婚的夫妻身后有一個被戾氣裹挾的男孩，有一天，男孩突然不知去向，家人開始巡查，終究未果。懸而未決的一切終于分崩離析，但終于來到的新生活也未見清朗。這個故事全部懸疑都系于那場尋找，但最終也沒有給出一個明確的答案。

薩金塞夫沿襲了《利維坦》中將一件小事植入宏大的社會和政治環境的典型做法，試圖用一次情感和私密關系的崩潰折射一個社會的撕裂和內部精神的潰散。實話講，上一部作品中的“事件”和“環境”的關系會比《無愛可訴》緊密很多。而《無愛可訴》當中那些社會的、政治的內容更像是長期的、浮散的、隱匿的、無處不在的肇事者。但仔細想想，到底是這些造就了人心的封凍，還是冰冷的人心造就了死寂的現實呢？從這個角度上講，這個故事更多的講述了人的失魂和人心的失血。

妻子厭棄丈夫，丈夫討厭妻子，父母疏遠孩子，而他們似乎覺得自己當下的生活是一次錯誤的結果，企圖重新尋找。男人尋得了一個年輕的女人，女人找到了一位自認為愛自己的中年男人，故事在平行地推進，雙方分別尋歡，各自厭倦。但實際上，一切都在復制他們之前生活的原貌，一樣的悄悄崩裂的裂紋，一樣的慢慢擴張的孔洞。這故事有一種巧妙的敘述模式，明目張膽地把新生活正在發生的一切描述為舊生活的翻版和重演，這對夫妻爭吵中抱怨和悔恨的過去在新戀情中重現的時候，卻都被當做一種嶄新的拯救，他們即便經歷過一次痛徹心扉，但仍然愚蠢蒙昧無所察覺。這個故事的主題已經愈漸清晰，那就是“不得救”。

他們的生活由此進入了一場無法掙脫的死循環。心被極寒凍傷，猶如片中那些枯枝叢生的樹和寒氣密布的湖。他們曾在爭吵中說起孩子，“如果當初打掉，對誰都好。”而到后來，孩子自己將自己“打掉”，自我流放，自我驅逐，自我消失——從一個無愛的家庭中。但什么都未曾改變。

《無愛可訴》中能看到太多讓我們熟悉的影子，家庭中的冷暴力，倫理的廢棄，外部環境中的虛妄和倦怠。這電影到處都是扮演、心斗和各種算計的伎倆。男人小心翼翼在辦公室隱藏自己婚姻破裂的事實，只是因為老板聲稱自己是一位虔誠的教徒，失去婚姻可能會導致失去工作，女人終日輾轉于美容店和高級餐廳，利用殘存的姿色和屈就換取一點生活的資本，并把一切涂裝上愛情的說辭。人們都企圖用一些東西裝點生活的門面，但完全不顧內里已經全然腐爛。

電影從開場就有意識地交代了一次新舊交替——房子被掛牌出售。一頁即將被翻篇，迎來新的一頁。然后，男人和新歡在超市選購，在床上纏綿，女人和男人在餐廳互相凝視，彼此挑逗，他們都在奔赴新生——一種自以為是的，即將獲得救贖的新生。只有那個孩子，被殘酷地滯留，或者說，被遺忘在舊世界里，獨自抵抗某種不知道原由的，莫名降落于他頭上的悲劇。那失蹤的孩子自始至終沒有什么像樣的臺詞，留下和伙伴的一次告別，一場不出聲的痛哭，一幀獨自玩耍的背影，最終從生活中遁形。這行為是對于生活的利落宣判，即便直至最終，那兩個成年人也未曾理解生活和命運為自己下達的判詞。

相較于不負責任的母親和渣男父親這種淺表的、個體化層面的解讀，周而復始的徒勞無望的生活的重復才是這故事寒涼的根底。房子被出售，重新裝修，生活被重置，一個家庭接棒另一個家庭，一段痕跡覆蓋另一段痕跡。舊屋住進新人，舊人也各自安了新家，新生活的塵埃和俗常開始一點點堆積，再度令人窒息。男人把新降生的孩子厭棄地抱去一邊，這些冰冷鑄就的刺和刃會不會把這個嬰兒塑造為第二個走失的男孩？