童年的秘密

作為深愛他們的父母、老師，我們要理直氣壯地做好“童心”的守門人。

當《三聯生活周刊》的編輯和我聯系，請我寫一篇關于童書或者說童年閱讀的文章時，我的第一個想法是：“童年在哪里？”

走進書店，我們大概會發現在兒童讀物部，充斥的是各種教材、教輔材料、考試秘籍、習題大全之類，而那些童話、兒童文學作品之類往往委屈地躲在一些角落里——因為他們有另一個的名字叫“閑書”。

大概沒有哪個學科比心理學更加重視童年對人的一生的重要性了。如果一個人出現了心理的困擾和痛苦，心理學家們往往會從他的童年中去找尋答案，并且堅信答案就在童年。例如童年早期的寄養經歷會使得人在生命的早期沒能建立起基本的安全感和對人的基本信任，喬幫主的種種人際關系的劣跡和對金錢的渴求便可以從他兩次被親生父母和養父母拋棄的經歷中得到印證。再如童年期的創傷性，虐待性經歷也會使得人性格扭曲，出現被稱之為人格障礙的心理疾患。一般來說心理成長發展，人格完善的關鍵期也在童年，所以中國有“三歲看到老”之說。

中國的家長們也許也是全世界最重視童年的家長，獨生子女的政策使得這種重視程度空前地強烈。大約從上世紀90年代開始的“不要讓孩子輸在起跑線上”“零歲方案”等充滿著廣泛性焦慮障礙（對未發生的、不明威脅的焦慮）式的口號把這種重視和焦慮，恐慌也體現得淋漓盡致。為了應對這些無名的、預期而并未發生的焦慮和恐慌，各種早教機構、課外輔導機構、興趣班應運而生，并且呈現出一種共謀的態勢，即各種高度商業化的課外輔導機構成為家長們對子女的各種焦慮的解藥，而進一步激發或者制造家長的焦慮則是最有效的商業模式。這些抗焦慮的藥物越吃耐藥性越強，因而越吃越多。在實行九年制義務教育的中國，家長們卻被各種教育的開支壓得喘不過氣來，關于這一點看看學區房高昂而堅挺的房價便知道了——這個世界大概沒有比焦慮和恐慌更能夠推動消費的了，我把這個叫作“焦慮經濟學”。在各種馬上就可以得到的利益驅使下，成功地使得學習、知識、興趣都成為商品，同時具有反諷意味的是，興趣班在摧毀孩子的興趣、想象力和創造力，課外學習班成為摧毀學習動力的有效方式。

焦慮的特性是特別容易傳播。在這樣的集體焦慮推動下，孩子們，那些最被“關愛”的孩子們必然會是這些焦慮和壓力最終的承擔者，畢竟無論怎樣，作業得他們去做，琴得他們去練，比賽得他們去打，考試得他們去考的。

作為父母的我們，也許可以回想一下，當生命中最神奇而美妙的禮物——孩子到來的時候，我們的初心愿望是什么？我想大概就是希望命運給我們一個健康、健全的孩子。12年前我女兒出生時，雖然她因為在羊水里浸泡了9個多月皮膚顯得皺巴巴的，一點也算不上好看，還因為剛離開溫暖的子宮那么不情愿地哭泣著，但當我和妻子看到女兒第一眼，看到她一切健康健全時，我們頓時淚流滿面，一種從未有過的幸福感充斥著全身心。

那一刻，我們從未想過需要她有一個優秀而成功的人生。

隨著女兒一天天長大，她總是那么簡單、聰明、美好、快樂、自然，以及因此完美——那個會哭、會鬧、會調皮，有“缺點”的不那么“乖”的本真而身心健康的孩子。一天勞累的工作下來，只要看到那么天真、自然、快樂的她，即便她在沉睡中，都會使得我那一刻全身放松，無比幸福愉悅——那一刻是我在向她學習應該如何活著。

但如果我們因為自己的焦慮不安（難道不是嗎？哪個孩子會自己想要成人定義的“成功”），因為我們如此愛他們，便開始在孩子的人生里添加進優質幼兒園、各種才藝、課外輔導班、重點小學、重點中學時，并且因為競爭，所以只有通過不斷提高考試難度，增加學習內容來拔苗助長來超越別人時，也許家長眼前的焦慮一時得以緩解了，但孩子們的童年被剝奪了，本真的童趣沒有了，眉頭開始緊皺，自然而美好的笑容消散了。

我從事心理健康工作20年了。20年前尋求心理健康幫助的人可以說是門可羅雀。大約在14年前，我和一個同行討論，心理健康工作在中國究竟會不會被需要，經過討論后我們得出了樂觀的預期——大有可為，前程似錦。因為在2000年以后精神病院的病員結構開始發生重大的變化，越來越多的焦慮、抑郁障礙患者逐步成為門診和住院病人的主體，而其中突出的一個特點就是大中小學學生病人大量增加。當然，還有著名的“網絡成癮”。“網絡成癮”原本就是一個偽問題，并且成年人一方面發明網絡和各種網絡游戲去把吸引孩子們以攫取財富，另一方面又去指責孩子們網絡成癮。當父母和老師沒有擔負起應有的教育責任，而是給孩子們越來越大的壓力導致他們逃避到網絡世界里以換回一點自尊和快樂時，成人們非但沒有自省，反而用給孩子們貼上“網絡成癮”的標簽，甚至把他們送進集中營般的戒網癮學校和醫院（那是另一筆大生意）來應付他們的挫敗和焦慮。我曾經有一個來訪者，反復自殺自殘，在我給他危機干預的時候，他告訴我，他是靠打游戲才活到現在，而他的父母恰恰是超級牛校的教師。

從5年前起，在我的臨床工作中，又發現更加突出用以往心理學理論很難解釋的一類問題。這些受到嚴重心理困擾的青少年，大學生表面上看起來一切都好，甚至堪稱完美。但是一個個微笑著的、乖巧又成績優異的孩子們，卻陷入情緒低落，興趣減退，對任何事情都快感缺乏。他們有一種對被肯定和贊許成癮般的需要，但同時有對被評價感到焦慮、恐懼甚至憤怒，他們不允許自己表現不好，但即便表現好了也只是不難過而已，并不足以使他們感到快樂。他們往往家境優越、豐衣足食，但卻找不到自我，常常陷入深深的迷惘和痛苦中，甚至為了緩解這種迷惘和痛苦，會出現學習成績優異者厭學、厭惡恐懼考試，乃至自殺自殘行為。我把這類現象稱之為“空心病”。這種現象其實并非中國獨有，實際上很多類似的情況在西方社會包括日本早已出現，會被叫作“存在虛無”“活死人綜合征”“無聊神經癥”等。

在我女兒上小學的時候，有一段時間學校要求每天要讀一段《大學》，我便和她一起學習。實際上這也是我第一次讀“四書五經”。在100多年前中國被西方的堅船利炮打開國門之前，中國古代的教育和科舉主要考的就是儒家經典。“四書五經”、八股文究竟學的是什么，考的是什么呢？我想在這些儒家經典中主要傳承的是文化和價值觀吧，也就是說是怎樣做人、做什么樣的人、做什么樣的中國人。但經過近代的百年屈辱，中國從泱泱大國、萬國來朝到被西方列強任意凌辱后，國人開始反思并認為是自己的文化出了問題，從新文化運動、洋務運動開始全面向西方學習，開始了富國強民的100年，取得了今天的成就。

所以教育的內容也發生了巨大的變化。現代教育無疑是以各種知識作為主體的，語數外、史地政、理化生。尤其是在應試教育日益走向商業化、功利化的趨勢下，對人的培養，對人精神世界的充實和人生觀、價值觀、世界觀的教育也越來越讓位于可以更加精確衡量與考核以及有用的，可以變現的知識、技能的教育，甚至大學教育也在某種程度上矮化為以就業為目標。而在中國物質日益豐富，社會財富的積累到了相當的程度，對于初步富裕起來的國人來說，父母投入大量的金錢和精力，學區房、奧數班、興趣班、各種考級，一路上披荊斬棘，打怪練級，提高一分干掉千人，童年乃至青少年被所有這樣的學習所占據乃至摧毀，父母含辛茹苦，孩子怨聲載道，家庭親子戰爭頻發，最后孩子拿出撒手锏拒絕學習，乃至各種抑郁、焦慮、強迫、自殺自殘，成為像我這樣的心理咨詢師、心理治療師和精神科醫師的病人。

即便一切順利達成從優質幼兒園、重點小學、重點中學、“211”、“985”大學，乃至研究生的理想目標，現在“90后”“00后”的一代開始提出這樣的問題，然后呢？就業、找一份高薪的工作、結婚、生子，然后開始新的一輪為一份好工作的人生。問題是新的一代人已經不需要那個高薪工作帶來的物質上的滿足了，他們原本就出生在一個豐衣足食的盛世，物質上的滿足將越來越不會是年輕一代的追求，更何況要付出那么沉重的毀掉童年的代價。“空心病”問題的出現，我想恰恰是人們盲目追求物質上的刺激和滿足，忽視了心靈的成長和滋養的結果，我們以及我們的孩子空掉的那個心，是為了即時的滿足而放棄的人本該豐富、符合人性的那部分心靈。

童年閱讀什么？也許可以理解為閱讀為什么、教育為什么的問題。我想，心理學是一門為人們減少痛苦，提供更多幸福和充實的人生服務的學科。童年是影響和塑造人的一生的關鍵時期，書籍傳承知識，更加傳承人類對真善美的體驗。如果閱讀不是為了讀者閱讀中的感動、思考、體驗，而只是要完成標準化的任務，那無疑閱讀會變成苦刑；而如果閱讀不能引領人充實和完善自己的精神世界，幫助我們不僅在物質上，更加在精神上豐富和滿足自己，那閱讀也是失之淺薄的。而這一點，無論是父母還是教師是有責任去引領的。

作為一個“70后”，我的童年是在改革開放初期的80年代。那是一個經歷“文革”浩劫后百廢待興的美好年代。買書還是一件比較奢侈的事情，我閱讀的大多數書籍都來自于圖書館。

在我的童年書單里，有《射雕英雄傳》里的中國文化和俠之大者為國為民的豪情，有《說岳》里的對民族、國家的認同和熱愛，有四大名著里中國歷史和文化，也有《上下五千年》《世界五千年》里人類歷史的淵源起伏、民族國家的興衰，從《五角叢書》里的各種知識、奇聞軼事，而《三毛全集》讓我初窺平凡人愛情和生活的快樂，汪國真、席慕蓉、舒婷等人的詩歌也許并不高深，但至少有直達內心的美好感受。還有一紙風行30年的雜志《讀者》，溫情而美好。

在我的童年書單里還有一本不那么知名的書《大地的兒子》，確是我第一時間回想起來的童年讀物。這是一本講述周恩來總理的傳記文學，從這本書里，我讀到了十二三歲時周總理的為中華之崛起而讀書，從此人生有了終生認同的人格。

那么什么是一本好的童書？

從心理健康與幸福的角度，我覺得：

它是傳遞美好情感的，文筆優美，因為孩子需要快樂和美好的體驗。所謂美。

它是傳承積極價值觀和文化的，因為千年傳承的價值觀是人類智慧的結晶；文化是根和自我認同形成的基礎。所謂善。

是真情實感，源于現實，真誠的生活態度，符合人性本真的。所謂真。

它是促進親子關系的，這也許是童書的一個重要的功能和特點，父母和老師的功能并不只在提供書本本身，更重要的是陪伴孩子一起閱讀與成長。所謂親密關系。

它不應該是宣揚消極、血腥、暴力、性和自殺、自殘的。在西方經歷了物質主義、消費主義和功利主義的文化后，作為對這些文化的迷惘和對抗，也滋生出暴力、頹廢、喪文化，也表現為各種兒童、青少年的心理問題，例如吸毒、自殺自殘、混亂的性關系等。作為深愛他們的父母、老師，要理直氣壯地做好童心守門人。

童年本來快樂，童年影響我們一生，它們傳承文化與智慧，塑造我們人格，形成我們的“三觀”。給自己珍愛的孩子怎樣的心靈養分，要幫助他們成為一個什么樣的人——獲得身心健康的、快樂的，真、正、善、美且有智慧的因而擁有充實幸福的人生，在很大程度上，取決于父母和教師的選擇。

那么，作為父母和教師，負起責任來，用心挑選好書，許給孩子們一個天真的童年和美好的人生吧。

〔徐凱文：北京大學臨床心理學博士、副教授；北京大學學生心理健康教育與咨詢中心副主任；北京和睦家醫院（UFH）執業精神科醫師；中國心理學會臨床心理學注冊工作委員會注冊督導師/倫理委員/秘書長；中國心理衛生協會理事；中華醫學會精神科分會社會精神醫學組委員〕

（封面故事部分用圖由小中信、愛心樹、啟發供圖）

王志庚推薦書單

《海底的秘密》

（Flotsam）

作者：[美]大衛·威斯納

出版社：河北教育出版社（2008年12月）

《想象力》

作者：[英]諾曼·梅辛杰

譯者：董海雅

出版社：接力出版社（2016年11月）

《米莉的帽子變變變》

作者：[日]喜多村惠

譯者：方素珍

出版社：未來出版社（2011年6月）

《阿羅有枝彩色筆》

作者：[美]克羅格特·約翰遜

譯者：孫曉娜

出版社：接力出版社（2004年1月）

《洞》

作者：[法]埃爾維·杜萊

譯者：趙佼佼

出版社：接力出版社（2015年2月）

《圓白菜小弟》

作者：[日]長新太

譯者：彭懿

出版社：南海出版公司（2007年6月）

《小真的長頭發》

作者：[日]高樓方子

譯者：季穎

出版社：新星出版社（2014年4月）

《威斯利王國》

作者：[美]保羅·弗萊舒門

譯者：楊玲玲/彭懿

出版社：河北少年兒童出版社（2011年1月）

《跑跑鎮》

作者：亞東 著/麥克小奎 繪

出版社：明天出版社（2015年2月）

《騎著恐龍去上學》

作者：劉思源 著/林小杯 繪

出版社：北京聯合出版公司（2017年6月）

徐凱文推薦書單

《神奇的收費亭》

（The Phantom Tollbooth）

作者：[美]諾頓·賈斯特 著/ [美]朱爾斯·費弗 繪

譯者：張加楠

出版社：南海出版公司

出版年：2012年1月

《女生日記》

作者：楊紅櫻

出版社：作家出版社

出版年：2000年8月

《沒頭腦和不高興》

作者：任溶溶

出版社：浙江少年兒童出版社

出版年：2004年1月

《窗邊的小豆豆》

作者：[日]黑柳徹子 著/ [日]巖崎千弘 繪

譯者：趙玉皎

出版社：南海出版公司

出版年：2011年1月

《小女孩的優雅書》

作者：[英]羅斯瑪麗·戴維森/ [奧地利]薩拉·瓦因

譯者：劉萬超

出版社：廣西科學技術出版社

出版年：2013年10月

《女生萬歲》

作者： [法]塞韋莉娜·克洛夏爾/

[法]塞西爾·于德利茲埃/ [法]奧德雷·熱薩

譯者：戴雨辰

出版社：廣西師范大學出版社

出版年：2011年9月

《時間的女兒》

作者：八月長安

出版社：長江文藝出版社

出版年：2017年4月

《哈利·波特》（全八本）

作者：[英]J.K.羅琳

譯者：蘇農/曹蘇玲/馬愛農/馬愛新/蔡文

出版社：人民文學出版社

出版年：2000年9月至2016年10月

《魯西西全傳》

副標題：給女孩子看的童話

作者：鄭淵潔

出版社：四川少年兒童出版社

出版年：1988年2月

《大學·中庸譯注》

出版社：上海三聯書店

出版年：2013年2月