帝國(guó)詩(shī)人吉普林

徐德林

在吉普林眼里，英國(guó)殖民者堪稱救世主，他們?yōu)榱藥椭《犬?dāng)?shù)鼐用駭[脫落后狀況任勞任怨、甘愿犧牲，但這與歷史事實(shí)完全相悖。

19世紀(jì)至20世紀(jì)英國(guó)作家約瑟夫·吉普林，是眾所周知的“短篇小說藝術(shù)創(chuàng)新之人”。作為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)作家，吉普林作品的文學(xué)性和復(fù)雜性有目共睹。但未必有目共睹的是，出生在大英帝國(guó)殖民地印度的他，帝國(guó)主義意識(shí)深厚，堪稱通過語言建構(gòu)帝國(guó)形象，為大英帝國(guó)殖民政策合法性進(jìn)行辯護(hù)的“帝國(guó)詩(shī)人”。

吉普林的帝國(guó)主義意識(shí)直接聯(lián)系著泛濫于他生活在其間的維多利亞時(shí)代的帝國(guó)榮譽(yù)與優(yōu)越感。首先完成工業(yè)革命的英國(guó)在19世紀(jì)后半期成為了世界第一強(qiáng)國(guó)，隨之各種關(guān)乎帝國(guó)和殖民合法性的言論不絕于耳。

比如，約翰·羅斯金在其牛津大學(xué)教授就職演說中絲毫不加掩飾地呼吁：“命運(yùn)之神已經(jīng)降臨，這是一個(gè)民族所能接受或者拒絕的最崇高的命運(yùn)……的確，一條普照仁慈和光榮的坦途已在我們的面前展現(xiàn)，這是任何羸弱可憐的靈魂所從來不曾被賜予的。然而，事情就是這樣，對(duì)于我們來說就是這樣：‘不統(tǒng)治，毋寧死。”

在這樣的一種社會(huì)情勢(shì)之下，吉普林不但順理成章地被傳染了帝國(guó)主義思想，而且理直氣壯地在其文學(xué)創(chuàng)作中闡釋了大英帝國(guó)價(jià)值觀的諸多面向，一個(gè)例證是他對(duì)殖民地及其本土居民的刻意丑化與蔑視。

為了達(dá)到建立起英國(guó)作為宗主國(guó)的支配地位，遮蔽英國(guó)殖民者對(duì)殖民地本土居民的掠奪、剝削的旨?xì)w，吉普林一方面往往把西印度群島居民描述為邪惡、墮落和不思進(jìn)取，歧視和丑化甚至妖魔化殖民地本土居民；另一方面則不吝溢美之詞，把深入世界各地從事殖民活動(dòng)的英國(guó)人描寫為阿諾德意義上的文化使者。

在吉普林眼里，英國(guó)殖民者堪稱救世主，他們?yōu)榱藥椭《犬?dāng)?shù)鼐用駭[脫落后狀況任勞任怨、甘愿犧牲。但這與歷史事實(shí)完全相悖，一如一位孟加拉地方長(zhǎng)官的備忘錄所指出的：“他們強(qiáng)行從農(nóng)民和商人手中拿走農(nóng)產(chǎn)品和商品，卻只付商品價(jià)值的四分之一；他們通過暴力壓迫手段讓農(nóng)民等在購(gòu)買只值一盧比的商品時(shí)支付五盧比的價(jià)格。”

其次，吉普林雖然用心良苦地把英國(guó)殖民者描述為文明的使者，但因?yàn)楦畹俟痰牡燃?jí)觀念和民族優(yōu)越感，吉普林否認(rèn)西方與東方具有民族與文化融合的可能，就像他在短篇小說《蒼茫之外》開篇處告訴讀者的那樣：“無論發(fā)生什么，人們都不應(yīng)該背離他們自己的社會(huì)等級(jí)、種族和教養(yǎng)，讓白人與白人做伴，黑人與黑人為伍。”

當(dāng)然，作為文學(xué)大師的吉普林更多地是以隱喻的方式闡釋其帝國(guó)主義觀點(diǎn)，集中見諸其力作，動(dòng)物故事《叢林集》和《叢林續(xù)集》。《叢林集》講述的是被父母遺棄的狼孩莫格利如何在公狼阿克拉、巴魯?shù)膸椭拢罱K成為森林統(tǒng)治者的故事。其中令人印象至深的一處描寫面對(duì)日漸衰老的救命恩人，阿克拉質(zhì)疑其身份是狼還是人的時(shí)候，莫格利揮刀砍向了阿克拉；當(dāng)其他野獸因此出面干預(yù)，莫格利憤怒地咆哮，“難道我必須給出我想做所有事情的理由嗎？”

有批評(píng)家指出，此間的吉普林并沒有把莫格利試圖殺死阿克拉的行為視為忘恩負(fù)義之舉，而是流露出了他對(duì)莫格利表現(xiàn)出來的力量和權(quán)威的激賞和認(rèn)同，正如他借折服于莫格利的力量和機(jī)智的巴格拉所言：“叢林的主人，在我體力日漸衰落之時(shí)，請(qǐng)代表我，代表巴魯，代表我們大家發(fā)言！在你面前我們是乳臭未干的幼崽，是踩在腳下的斷枝，是失去母親保護(hù)的幼鹿！”

不難發(fā)現(xiàn)，吉普林意在告訴我們，在他所創(chuàng)造的叢林世界里，力量是決定個(gè)體地位與存亡的唯一要素，也是叢林皆以存在和運(yùn)行的根本法則。“沒有哪位暴君比暴民更殘忍，沒有哪位君主比暴民更無用”。從隱喻的意義上講，殖民者對(duì)印度等殖民地的統(tǒng)治是與小說所暗示的權(quán)力框架相契合的——既然“東方人不能處理他們自己的事務(wù)”，白人天生就該統(tǒng)治這些民族。這樣一來，吉普林便把“弱肉強(qiáng)食，適者生存”的自然法則，引入到了大英帝國(guó)與殖民地之間關(guān)系的闡釋之中，從而證明了大英帝國(guó)統(tǒng)治與剝削殖民地的合法性。

盡管吉普林貴為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，也曾有過放棄被授予爵士爵位和桂冠詩(shī)人的“壯舉”，他依然難逃“帝國(guó)詩(shī)人”的詬病。

（作者為社科院外文所研究員）