修書，這件功德圓滿的小事

李程瑩

中國古代書籍裝幀講求『天人合一』，紙質書的裝幀歷經演變，從技術走向美學。由模仿竹簡而來的卷裝，自隋朝開始從質樸走向華麗，開始使用金銀或者琉璃的軸頭。裝幀材料也有講究，一些書籍會用到動物的骨骸。

修書，修心

躲在魏公村大街一旁，有一條清幽的羊腸小道，順道走再拐個彎，就是國家圖書館南區一層。這個400平方米的空間，是善本特藏部古籍修復組的辦公區域。這里容納了二三十張工作臺，擺放著用大理石壓著的已經修復好的書頁，隨處可見糨糊、毛刷、噴壺等修書必備工具，顯微鏡、裁紙機、手動壓力機、紙張測厚儀及數碼相機等設備也一應俱全。從1974年進入國家圖書館開始，杜偉生和古書打交道了整整40年。

那年從部隊退伍后，杜偉生被分配到了國家圖書館。“那時候我對古籍修復沒什么概念，只是想著過去在部隊里風吹日曬，現在在圖書館做事，應該是個輕松的美差，還可以隨手看看書，就踏實地上班去了。”

早些年，國家對古籍修復師沒什么要求，覺得這只是門手藝活，只要小學畢業就可以參加工作。“事實上，修書就像看病一樣，絲毫馬虎不得。古籍修復的技藝并不復雜，用的最多的材料也就是紙張和糨糊。但是古籍修復對于經驗、知識全面性的要求很高。”杜偉生說古籍修復是一門交叉學科，要懂歷史才能分辨版本、年代；要懂古漢語才能拼接碎了的古書；要懂美術和設計，才能裝裱出漂亮的封面。除了對古代造紙和印刷技術的研究，還得涉獵物理與化學。

杜偉生停頓了一下，又補充到：“就算有了技術、知識、經驗仍然不行，還需要耐心和細心。這古書一修就是大半天，需要長時間坐椅子上埋頭工作，不是輕松活，所以不是每個人都吃得下這樣的苦。”這件看似機械的工作，其實也是一種修行。

整舊，如舊

其實古籍對大眾而言并不陌生。現在影視劇一個演員的戲份拍攝結束，或者整部電影拍攝結束，會說“殺青”，這本是源于古籍裝幀的一個專業用詞。杜偉生介紹說，古籍裝幀有一種形式叫做竹簡（編簡），材質為竹子或木頭，根據不同的文獻取不同的長度，這類古籍長沙馬王堆出土最多。人們在編寫竹簡之前，需要對原材料進行處理。其中一個程序就是刮掉竹子最外面那層粗糙的青皮，烤干、晾干以后，才能在上面寫字、裝訂，這就叫做“殺青”。

“在紙質書沒有出現之前，古籍的裝幀形式主要包括甲骨和幾種簡，以及石刻和帛書。除了簡牘和帛書，其他幾種都是以拓片的形式存世。后來出現的青銅器，銘文形式更永固。發展到了帛書，裝幀的形式發生了重要的變化。以長沙馬王堆出土的帛書為例，書頁內容按從上到下的次序疊放，這應該是中國古籍冊頁制的前身，雖然還沒有裝訂完整，但已經完全打破了卷的形式，和竹簡形制有明顯的不同。”談及自己的本行，杜偉生一開口就停不下來了。他常年參加各種講座，這樣的干貨隨時隨地都可以拿出來分享。

“紙質書的裝幀歷經演變，從技術走向美學。由模仿竹簡而來的卷裝，自隋朝開始從質樸走向華麗，開始使用金銀或者琉璃的軸頭。裝幀材料也有講究，一些書籍會用到動物的骨骸。但佛經不會，因為不能殺生，所以會改用玉或者竹子。還有一些奇特的裝幀形式，比如用樹葉經過煮、刮、晾干后，用工具往上面刻字，之后用顏料在葉面上來回擦，就會顯出字的痕跡，這種外國傳入的形式叫‘梵夾裝，唐僧玄奘取回的經書，裝幀形式多使用這一類。”

古籍修復講求“整舊如舊”。隨著古籍善本收藏成為市場新熱，古籍修復和保存成為藏友關注熱點。古籍一旦保存不當，就會受到各種類型的破損。每一張脆弱而珍貴的紙，在杜偉生的“最小干預修復原則”下，得到了最大程度的復原。“紙厚不揭薄；哪里破就補哪里，堅決不整卷托裱，之前沒有被上墻繃平的卷子，修復的時候也只是簡單壓平。無論是修復材料還是修復技法，我都盡可能忠于遺書原貌，做到真正整舊如舊，就是歷史上用什么材料，現在就盡量用同樣的材料或相仿的材料去修復。”

傳道，傳藝

“書是修不完的。書不斷在修，也不斷在壞。”杜偉生說，修書始終要靠手，不管社會如何發展，機器都替代不了。

40年的工作生涯中，杜偉生閱卷無數，修復過歷經浩劫的“敦煌遺書”，也修復過命途輾轉的《永樂大典》與西夏文獻。最令他為之動容的，是參與“敦煌遺書”的修復工作。完成修復的杜偉生代表國家圖書館來到敦煌，參加“敦煌遺書”討論會。從臺灣佛光山專程趕來的尼姑，給杜偉生行了一個禮：“您不是在修書，是在做功德。修佛經是最大的功德。”

因為這句話，杜偉生對自己的工作有了新的認識與感悟。在這之前，他只是把修書當做一份工作，每天重復同樣的事情，也沒有什么特別之處。尼姑這句沉甸甸的話，讓他頓悟到了修書的價值。做古書、修古籍，把前人的寶貴遺產留存下來，傳給后世，不就是一件功德無量的事嗎？

時至今日，古籍修復師依然是一門特別小眾的職業。2007年，全國圖書館系統下的修復師不到100名。在修復古籍之余，杜偉生也在為傳承古籍修復技藝貢獻自己的力量。他面向全國圖書館、博物館、檔案館開設了古籍修復培訓班，還設計出紙漿補書機，解決了傳統修書后凹凸不平的工藝缺陷，并向全國推廣。

現在杜偉生已經退休了，幾乎不再參與古籍修復。但他一有時間，就天南海北地跑，為熱愛這門手藝的學生授課、解惑。也因為像杜偉生這樣的修書人的不遺余力，目前全國從事古籍修復的人，比2007年翻了一倍。“只要還有人看書，古籍修復就不會停止。”杜偉生表示，“我希望越來越多的年輕人參與到古籍修復中來。古籍修復修的是瀕危的書，但別讓古籍修復技藝成為瀕危技藝。”