看得見風景的房間

白芷

從杭州出發，沿著富春江一路向西，車行不到一小時的距離，就從杭州城轉換到了桐廬縣。而在距離桐廬縣城僅10千米的合嶺村，有一座依山靠水的村子隱在半山之中，一條小路從山下的水庫直通村子里。這里風景優美，是元代大家黃公望筆下《富春大嶺圖》的描繪之地。如今，村里一共有15幢房子，還住著村民的只有3幢，剩下的12幢都空置著。因為大家都姓張，所以這里就被叫做張家舍。馬科元、郭少珣和陳浩，三位理工男，花了近6個月的時間，以上海為中心，在4小時交通范圍內，依次看過臨安、莫干山、余姚等地以后，在桐廬與這座村子相遇了。他們辭職、設計、施工，在這里打造一座能從各個角度看山水的民宿—未遲。

未遲，不遲

在民宿圈里，馬科元算是大家的老熟人，人們習慣叫他“馬導”。因為他既設計民宿，也導演話劇。同濟大學建筑系研究生畢業后，馬導先是當起了話劇導演、教書先生，然后在三年前，拉著同濟大學建筑系的好友郭少珣，一起扎進民宿圈，玩起了民宿的設計與改造。“蕨宿”“林棲谷隱”“依山依水”……在莫干山，馬導和郭少珣寫出了一個又一個有趣的“劇本”。

為別人造的夢，都從圖紙變成了現實。時間久了，馬導想：為什么不為自己做一間民宿呢？把它變成一部不會閉幕的戲，不會結束的夢。

這個念頭，恰好也在郭少珣腦中萌生。學院派的玩法并不能完全滿足他。為了讓自己的設計更豐滿，并擁有有趣的靈魂，他也希望能完全按照自己的意愿造一棟理想的房子。

也算有緣，就在馬導和郭少珣設計的“大樂之野”民宿里，兩人認識了從新西蘭留學回來的陳浩。那時，他剛好計劃著回山村，過自由自在的生活。這對兩位專業設計師來說，懂運營、懂財務、懂品牌的陳浩無疑是很好的合作伙伴。三人當即去了合嶺村張家舍，實地查看以后，決定一起合作打造“未遲”。

三人租下了村里空置的12幢房子，租期20年。整個村子依山而建，所以房子的地勢也沿著山勢升高。這些空置的房子時間久了，很是破舊，居住的人少，路上也幾乎沒有人，非常安靜。據村里的老人回憶，就在村子的正中間，原本有一座戲臺，每到年節，村里就會請來戲班子演出。因為位置正中，家家戶戶不用出戶，直接推開窗就能看到舞臺。穿著戲服的演員們，在臺上咿咿呀呀唱念做打，只是如今都只剩下殘垣，看不出熱鬧的樣貌。

“在不久的將來，這里將會被我們打造成一個全新的‘戲臺。”這場關于夢的好戲，才剛剛開始。

造夢，不遲

整個“未遲”，計劃分兩期進行，一期計劃建造5幢房子。包括3幢民宿，打造12個房間，1幢咖啡廳，1幢溫泉房。

老房子的原有結構，對民宿這個產品來說，有諸多限制，所以內部改動比較大。在保留原有老房子墻基、尺度、肌理和外立面顏色的基礎上，拆掉了部分墻體，也新建了部分墻體。“準確表達應該是，原址修建。”郭少珣說，“在我們幾個合伙人的基因里，本來就自帶工程和設計的‘基因，所以盡管老房子的建筑結構有許多不盡如人意的地方，但我們都會有辦法解決。”

他們以“云”“山”“石”分明命名民宿的1號樓、2號樓和3號樓，以“木”命名咖啡廳，以“水”為溫泉房作名。所有的房子外立面都是白色，與合嶺村大片大片的綠色植被融為一體。“我們的想法很簡單，就是還原村子本來的面貌。”人們來來往往，歲月推移，白色的墻面也會剝落露出夯土墻體，也算是一曲時間的“圓舞”。

“云”坐落在村子西側的半山腰轉角處，最適合看云。整棟樓通過“園”來組織空間和布局，在房子中間藏著一個精致的下沉庭院，為一樓客廳提供陽光，也為二樓餐廳提供美麗的景致。房屋中的每個房間又都不一樣，有壁爐的客廳、朝向千山的茶室、向陽的躍層套房……每一處都等待喜歡它的人前來探尋。

而“山”位于村落的中央，將客廳、天臺和庭院分布在房屋的每一層，把一幢大房子的基本形體逐步消解。人們在一層客廳聊天，在二層庭院與自然對話，在三層天臺看在眼前徐徐展開的千山畫卷。“云”和“山”都是郭少珣的作品，這位慢熱的設計師，將自己對鄉村生活的理解，注入到建筑設計中。

“石”“木”和“水”是馬導的作品。“石”分為上下兩間獨立的客房，每間客房的使用面積都達到了50平方米左右，床頭正對巨大的景觀落地窗，私密又開闊。馬導將青瓦、坡頂等原本在室外建筑上體驗的元素，引入到室內。客人躺在床上通過一排排斜斜的青瓦，滿眼都是綠。而咖啡廳采用了全木質結構，將中國傳統建筑的穿斗屋頂和斗拱引入設計。視覺上并不傳統，反而因為流暢、干脆的線條，顯得十分簡潔。“咖啡廳是公共配套的區域，除了咖啡、簡餐，我們希望它能承載更多的文化內容。”咖啡廳的位置面對著綿延不絕的千山，馬導想讓咖啡廳也是一處能供客人畫畫的地方，他們為客人準備了各種畫畫的工具，可以隨手畫，也可以帶著孩子一起畫。

而且馬導還將溫泉泡池的概念，專門用一棟樓來實現。鋼結構和混凝土為主的建筑材料，感覺上偏冷，但能更好地襯托出溫泉的暖。既有公共浴池也有私人泡池，建筑內部和周圍都沒有采用玻璃隔斷，而是讓泡池與環境充分融合。想想在寒冷的冬季，熱氣裊裊，千山若隱若現，這是多么美妙的體驗啊！

“云、山、石、木、水，這5棟建筑的主題都采用自然之物一一對應。我們就是希望人們從城市來到鄉野能夠充分感受、享受大自然。而不是被一些因素引導，感覺只是換了一個地方睡覺。所以建筑上也沒有采用城市酒店常見的石材、瓷磚，而是用了大量的實木、水泥磚、當地的毛石……希望客人能在未遲感受當地風貌。”郭少珣動情地講。

生活，不遲

未遲建成后，三人成立了一個經營團隊，由店長負責日常的細碎工作。三人和團隊其他成員主要負責項目外圍的工作：宣傳、服務、優化產品以及二期的開發。

有人問，來未遲最美的季節是什么時候？郭少珣想了想說，一年四季。

春天，油菜花和櫻花開滿山野，人們來未遲可以享受整座山帶來的豐富色彩；夏天有無邊泳池和茂密竹林，未遲也會在夏天推出竹林徒步、挖筍的活動與客人互動；而秋天的未遲，就像是在仙境，云海翻滾，無邊無際；冬天，雖然蕭瑟，但溫泉能讓客人忘掉寒冷。如果運氣好，還能一邊泡溫泉，一邊看雪景。許多年輕的夫婦、情侶喜歡來未遲體驗浪漫；也有幾個家庭帶著孩子，在未遲包一棟房子，暢快玩耍；或者上海、杭州等地的公司，在未遲做團建……如果沒有機會長時間逃離城市，那么短時間的享受，也是舒適的。

很短的時間，未遲就火了。

當地的村民也因為未遲的到來和改變，猛然覺得：咦，這個事情原來還可以這樣。“一開始也有村民不理解，這個村子封閉了多年，突然一下，外面的人來這里修‘農家樂，他們是恐懼的。”后來，幾個年輕人在村里忙上忙下，跟他們一樣吃苦，一樣拼著做事，村民開始理解這些創業的年輕人。“但是村民、村領導甚至縣領導，看到我們設計的房子，會覺得很奇怪，覺得房子弄成這樣，肯定不好。但建成后，往來的人多車多，他們也慢慢發現這樣的房子才是好房子，才是大家喜歡住的房子。”不管是有意還是無意，人們對建筑的觀念有了改變，不再堅持老土的設計、昏暗的房子。也有村民以未遲為模板，開發自己的民宿。“我們來以前，這個地段以農家樂為主；我們來以后，可以說帶動了整個地段的產業升級。”郭少珣說話的聲音有些低，但充滿了信心。“我們三人做未遲，是來到完全陌生的地方，規則跟城市完全不同。但整個過程非常有意思。不只是我們三人之間的磨合，對每個人來說都是很大的成長。”

未遲的二期還在進行中，但未遲的三位少東家已經計劃其他項目的開發。“未遲未來的樣子有很多，可能跟傳統的想象不太一樣，目前尚出于保密階段，只能敬請期待。”