莫言：在深海里響亮沉重地呼吸（5）

朱偉

《歡樂(lè)》后，莫言寫了同樣恣肆的《紅蝗》，趕在反“自由化”的檔口，遭嚴(yán)厲批判。這應(yīng)該是莫言遭遇的第一撥亂棍。我記得有文章譴責(zé)他，居然堂而皇之歌頌本是污濁的大便，“審丑”就從那時(shí)起，成為批判他的路標(biāo)。其實(shí)，“高密東北鄉(xiāng)人大便時(shí)，一般都能體驗(yàn)到摩擦黏膜的幸福感”，小說(shuō)對(duì)四大爺蹲在春天麥田里出大恭的描寫，百靈鳥在高空唿哨，滿目新綠顏色，鷓鴣雙飛，一點(diǎn)都沒(méi)有污穢。莫言是對(duì)比在城里“如刀刮竹般大便的痛苦”，來(lái)形容高密東北鄉(xiāng)大便“纖維豐富”的，大便當(dāng)然也是鄉(xiāng)情的一部分，卻也實(shí)際挑戰(zhàn)了讀者已經(jīng)固化的審美。我還記得《人民文學(xué)》編輯部批判會(huì)上，對(duì)莫言喻大便為“進(jìn)口香蕉”的變了聲的憤慨。他們不會(huì)體悟莫言所說(shuō)的，“他們踩著草地，就像踩著我的胸脯”，當(dāng)然就不能接受排泄中也有情感。

莫言

《紅蝗》其實(shí)就是用第一人稱“我”，寫“荒荒油云、寥寥長(zhǎng)風(fēng)”、“真力彌滿、萬(wàn)象在旁”雄放的鄉(xiāng)情，紅蝗是載體。我一直覺(jué)得，一個(gè)作家的才華是不能圍堰阻擋的，阻止，就將可能性都扼殺了。從這個(gè)角度，真得感謝縱容了莫言“飛流直下三千尺”放肆奔瀉的這三十年，它構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代。

莫言寫蝗災(zāi)，先寫無(wú)數(shù)小螞蚱像“牛糞”團(tuán)在一起，其膨脹如“曇花開(kāi)放”，如“蘑菇云”爆破，就引來(lái)千點(diǎn)萬(wàn)點(diǎn)彈雨，濺起塵土，四處掃射。飛蝗如毛茸茸的厚云，掠過(guò)大地，潮水般洶涌，一浪浪滾成一條無(wú)數(shù)蟲團(tuán)結(jié)的巨龍，被陽(yáng)光射上閃光的藍(lán)色鱗片。它渡河而去，滿河的虹光;上了岸，沾水的龍身就像鍍了一層銀——多了不起的想象力！……