李淑芝 (彝族)
我的家在插甸鄉上樂美村。
俗話說 “冷插甸”,的確,家鄉的冬天確實很冷。
小時候,我們的生活很艱苦,在我的記憶中我最痛恨冬天。
因為冬天太冷,上學又要起大早,那時候的環境沒有被人為的破壞。所以每天早上去上學都是踩著大白頭霜去的,家里窮,添不起衣服,一件衣服總是大姐穿了二姐穿,二姐穿了我再穿,我穿了才輪到小弟。我們兄妹四個就在那樣的環境中窮長身體。不過,聰明、賢惠、溫柔的母親總是想著法子變著花樣助我們成長,逗我們開心。家里養幾只母雞隔三差五下個蛋,母親總是小心翼翼地把雞蛋拿到米缸里攢著,等到街天就會把它拿到集市上換成錢,然后會買上一小袋白沙糖或者是幾塊土碗形狀的紅糖。在上學、放學的路上很多時候我會在褲兜里摸到一小塊紅糖,這是母親趁我不注意時悄悄放在我兜里的。這些在我們村同齡人的眼中是相當幸福的事,也讓他們非常的羨慕。
在我童年的記憶里還沒有 “冰棒”,不過讓我記憶猶新、最最懷念的是母親專為我們制做的 “特制”冰棒。
第一次看見母親在最寒冷的冬夜找來兩個瓷盆和兩個土大碗,拿了一小砣紅糖將它化成水后分別倒在瓷盆和土碗中,又分別放一截稻草在里面,再端到菜園擺好。我和弟弟感到好奇就一路跟在母親身后。夜深了母親叫我們去睡覺,可我和小弟總是撒謊說:我們想要去尿尿!經過母親允許后我們一路小跑來到菜地迫不及待地去盆里撈。可是令弟弟和我失望的是什么也沒有撈著。就這樣折騰了N次之后,我和弟弟感到有些失望。那一夜我和弟弟幾乎一夜無眠,一晚上都說要上廁所,其實是跑去守菜園里那幾個盆子。
天快要亮時倒是睡著了,一覺醒來太陽已經老高。
這時母親已從田地里勞作收工回來,手里提著月餅似的東西笑著向我們走來。我和弟弟睜大眼睛看著母親,驚詫這冰是什么時候結成的?弟弟和我對視了幾眼之后都開心地笑了。當然母親和大姐、二姐是不會知道我和弟弟的小秘密。母親鄭重地將 “冰塊”分到我們姐弟四人的手中。我們兄妹四個都小心翼翼地提著稻草用舌頭 “滋溜溜滋溜溜”地吸吮著用紅糖制成的冰棒。大姐和二姐年紀比我和弟弟大好幾歲,她們懂得好吃的東西是寶,得慢慢享用,于是她們就一口一口吮吸,似乎那是她們從長這么大吃過的最好吃的東西!可是弟弟和我就沒有她們那樣秀氣的吃法,而是大口大口地咬在嘴里還 “嘎叭嘎叭”費力嚼,不一會我和弟弟的冰塊就沒有了。看著大姐、二姐那有滋有味的吃法,我和弟弟都愣住了,我們開始情不自禁地慢慢挪著靠向她倆。可這姐倆看破了我和弟弟的意圖,各自讓開了。這時我向弟弟使了個眼色,于是弟弟和我就開始放聲大哭;這時母親慌慌張張地從屋里跑出來,問明原因之后再尋倆女兒時人已不見蹤影。
俗話說: “老兒老女是媽的心頭肉!”
我和小弟正是利用了母親的這種心理。
為了哄我們母親只得扯開嗓門大叫,不一會大姐老老實實地回來了,并且把手上的冰塊分給了弟弟和我,只有二姐裝做沒有聽到母親的叫聲。可見二姐的狡猾程度有多高!四姐弟中就數大姐最老實、最聽話。這下我和弟弟都高興了,我們學著大姐、二姐慢慢用舌頭舔吃,也把冰塊吸吮得 “嗞嗞”地響,那種滋味別提有多幸福!母親總是笑著看我們吃,而且總是慣著我們小的這倆個,可是她卻舍不得嘗一口卻還說她不吃冰涼的。
也就是從那時候起我就開始喜歡老家的冬天。
如今我都已經是四十好幾的人了,父母離開我們都已經二十年了,可一到冬天只要有空回到老家,我就忍不住學著母親的樣子信心滿滿地弄上幾盆放到菜地,可是每次都讓我失望而歸。我這一做法總是引來小輩們的唏噓,但我不想和他們作任何爭辯,因為他們并不理解我們這一代人的生活,我又何須自尋煩惱呢?
隨著全球氣溫變暖,我的老家插甸也不例外,水里結冰的現象已經很少了。
如今街上什么樣的冰棒沒有?可我還是懷念我兒時的冬日溫情,懷念我那溫柔、善良的母親。