只因?yàn)橥悼戳恕督鹕辰乃嚒?/h1>
2017-11-24 16:38:07楊學(xué)諍
金沙江文藝 2017年7期
楊學(xué)諍
前不久參加了一次筆會(huì)，從省城來(lái)的大作家告訴我們說(shuō)：如果不讀許多文學(xué)名著，是寫(xiě)不好文學(xué)作品的。但我想說(shuō)的是，自己喜歡上寫(xiě)作，是因?yàn)樾r(shí)候放牛時(shí)偷偷看了幾本村文化室的 《金沙江文藝》。
我記得一位作家說(shuō)過(guò)，每一名作家都有一個(gè)放牛的童年。我算不上作家，但作為一名文學(xué)愛(ài)好者，我贊同這句話(huà)。在過(guò)去的農(nóng)村，每個(gè)家庭都會(huì)飼養(yǎng)上一兩頭牛，每個(gè)農(nóng)村娃都會(huì)有一段放牛的日子。
上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，隨著識(shí)字量的逐漸增多，昔日同學(xué)之間傳閱的小人書(shū)已經(jīng)難以滿(mǎn)足我的求知欲望。但管理村文化室的老村長(zhǎng)老是 “三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)”，平時(shí)都是 “鐵將軍”把門(mén)，不是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，基本不會(huì)開(kāi)門(mén)。
一次，同村一個(gè)也喜歡看書(shū)的小子似乎看透我的心思，把嘴悄悄靠近我的耳邊小聲說(shuō)： “要不我們?nèi)ネ禃?shū)吧！”這小子母親去世得早，無(wú)人管教，平時(shí)盡干些 “偷雞摸狗拔蒜苗”的勾當(dāng)，所以我很少和他玩耍。
我言不由衷地說(shuō)： “這樣不好吧，萬(wàn)一被人發(fā)現(xiàn)肯定打斷腿。”
“怕個(gè)屁。村文化室那么多書(shū)，誰(shuí)會(huì)在意。”小子倒是滿(mǎn)不在乎： “再說(shuō)了，我們看完了再放回去就可以了。”
看他說(shuō)得那樣理直氣壯，我說(shuō)：“要不我在后面把風(fēng)，書(shū)弄出來(lái)后我們換著看。”
說(shuō)干就干，當(dāng)天晚上我倆特意找了一把手電筒，一把小刀，再扛上一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿就往村西頭的文化室走去。小子感覺(jué)若無(wú)其事，似乎要去受表彰戴大紅花；我跟在他后面感覺(jué)心驚肉跳，生怕遇到熟人難以撒謊。
到了村文化室，我倆觀(guān)察了一下確認(rèn)周邊無(wú)人便轉(zhuǎn)到房子后邊，我蹲下觀(guān)察周邊的情況，小子跑到窗前，撬窗、觀(guān)察、挑書(shū)、再關(guān)窗，動(dòng)作嫻熟，一氣呵成。
回到家中，我倆把手電筒、小刀悄悄放回原處，開(kāi)始瓜分拿出來(lái)的雜志。我記得當(dāng)時(shí)分到一本 《金沙江文藝》，里面大部分都是介紹云南省楚雄州各個(gè)地方的民間故事和傳說(shuō)，還有元謀土林、大姚三潭瀑布等圖片；還有一本叫 《大西南文學(xué)》，里邊有一部叫 《紅河從我家門(mén)前流過(guò)》的中篇小說(shuō)印象較深，描寫(xiě)一個(gè)電影放映員的知青與一個(gè)少數(shù)民族姑娘的愛(ài)情故事。
從此以后，書(shū)籍成了我生活中重要的組成部分。無(wú)論是上學(xué)在學(xué)校，還是回家放牛，甚至隨家人走親戚，我都養(yǎng)成了書(shū)不離手的習(xí)慣。父親每次上縣城，也總是多多少少會(huì)購(gòu)買(mǎi)幾本書(shū)回家，他先看，看完后我就可以一睹為快了；二姐到了待嫁的年齡，來(lái)追求的好小伙可不少，但她最后還是嫁給那個(gè)每次來(lái)都送我書(shū)的小伙子；每次去走親戚，親朋好友都會(huì)想方設(shè)法幫我找上一些各種各樣的書(shū)籍給我欣賞……現(xiàn)在回想起來(lái)，都令我感動(dòng)不已。
我十歲那年，母親因病去世。我變得沉默寡言，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但喜歡看書(shū)的習(xí)慣沒(méi)有多少改變。隨著閱讀量的增加，我又慢慢喜歡上寫(xiě)些心中的文字。在上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我的作文不僅在班上是優(yōu)秀，而且被老師拿到高年級(jí)作為 “范文”朗讀，直至小學(xué)畢業(yè)為止。還有就是在上初中二年級(jí)的時(shí)候，我從縣上的廣播聽(tīng)說(shuō)附近有個(gè)農(nóng)村辦了個(gè) 《馬纓花文學(xué)社》，也在當(dāng)時(shí)就讀的彌興中學(xué)創(chuàng)辦了一個(gè) 《新蕾文學(xué)社》，不僅吸收了我們學(xué)校一半的學(xué)生加入文學(xué)社，而且還印制 《新蕾》文學(xué)刊物5期。 《新蕾》還學(xué)習(xí) 《金沙江文藝》的做法，不僅刊登學(xué)生的優(yōu)秀作文，還收集本地的民間文學(xué)故事，影響特別大。后來(lái)到了初三因?yàn)橹锌迹覀兊奈膶W(xué)社無(wú)奈解散。至今回想起來(lái)，還覺(jué)得在自己無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的青春歲月做的這兩件事情有些得意。
中考失敗，我選擇到雪域高原當(dāng)了一名解放軍戰(zhàn)士。在那個(gè)冰天雪地的環(huán)境里，我和其他戰(zhàn)友一樣，選擇用文字和書(shū)信取暖。我還記得通過(guò)書(shū)信向在楚雄民族中學(xué)上學(xué)的一名同學(xué)請(qǐng)教如何向《金沙江文藝》投稿，他不厭其煩向投稿的同學(xué)詢(xún)問(wèn)，并告訴我投稿地址和郵政編碼。但我心中忐忑不安，一直不敢貿(mào)然向 《金沙江文藝》投稿，只好在 《戰(zhàn)旗報(bào)》、 《拉薩晚報(bào)》、 《西藏日?qǐng)?bào)》等軍內(nèi)外的報(bào)刊上練筆。
我退伍后有次路過(guò)楚雄，便鬼使神差打聽(tīng)小時(shí)候偷看過(guò)的 《金沙江文藝》的具體位置。后來(lái)費(fèi)九牛二虎之力走進(jìn)軍分區(qū)大院，在一樓幾間老式的辦公室里，看到幾位老師在忙碌……我正看得出神，一位老師抬起頭來(lái)看到門(mén)外的我，便問(wèn)我找誰(shuí)？我一陣語(yǔ)噻，連忙逃之夭夭。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō) 《金沙江文藝》又從軍分區(qū)搬到鹿城南路，我路過(guò)楚雄也會(huì)有事無(wú)事從那里走走。有次陪媳婦逛街，又從那棟寫(xiě)有楚雄州文聯(lián)門(mén)牌的樓下走過(guò)，忍不住對(duì)妻子說(shuō)： “樓上就是 《金沙江文藝》編輯部呢！”我不好意思再說(shuō)小時(shí)候偷書(shū)的事情。妻子善解人意說(shuō)： “那你咋個(gè)不給它投稿呢？”
是啊，既然這么多年對(duì) 《金沙江文藝》魂?duì)繅?mèng)繞，那我為什么不給它投稿呢？就像喜歡一個(gè)美麗的女孩，為什么就不主動(dòng)向她表白呢？我無(wú)言以答，可能是自己對(duì)這本雜志的真心喜歡，更可能是小時(shí)候的那段不堪回首的經(jīng)歷，以及后來(lái)我對(duì)它 “單相思”后的故事。
直到去年 《金沙江文藝》出 “散文專(zhuān)號(hào)”，祿豐縣文聯(lián)的李少倫老師勸我投幾篇，不曾想自己的散文 《尋找響水關(guān)》被采用，所以我在我的散文 《獻(xiàn)給2016年那些與文字為伴的日子》中寫(xiě)道 “這是本人的一次突破，也是值得紀(jì)念的一個(gè)事情。”說(shuō)實(shí)在的，這些年在鐵路內(nèi)外的各種報(bào)刊上每年都會(huì)發(fā)表一些稿件，發(fā)表文章所帶來(lái)的那種興奮和激動(dòng)已經(jīng)很少了，但對(duì)于 《金沙江文藝》上刊發(fā)一篇小文章，竟然產(chǎn)生了想找上幾個(gè)朋友慶賀一下的念頭。
現(xiàn)在只要 《金沙江文藝》開(kāi)展活動(dòng)，我都會(huì)盡量參加，并且想告訴大家：本人之所以喜歡寫(xiě)作，只因?yàn)樾r(shí)候偷看了 《金沙江文藝》。
楊學(xué)諍
前不久參加了一次筆會(huì)，從省城來(lái)的大作家告訴我們說(shuō)：如果不讀許多文學(xué)名著，是寫(xiě)不好文學(xué)作品的。但我想說(shuō)的是，自己喜歡上寫(xiě)作，是因?yàn)樾r(shí)候放牛時(shí)偷偷看了幾本村文化室的 《金沙江文藝》。
我記得一位作家說(shuō)過(guò)，每一名作家都有一個(gè)放牛的童年。我算不上作家，但作為一名文學(xué)愛(ài)好者，我贊同這句話(huà)。在過(guò)去的農(nóng)村，每個(gè)家庭都會(huì)飼養(yǎng)上一兩頭牛，每個(gè)農(nóng)村娃都會(huì)有一段放牛的日子。
上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，隨著識(shí)字量的逐漸增多，昔日同學(xué)之間傳閱的小人書(shū)已經(jīng)難以滿(mǎn)足我的求知欲望。但管理村文化室的老村長(zhǎng)老是 “三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)”，平時(shí)都是 “鐵將軍”把門(mén)，不是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，基本不會(huì)開(kāi)門(mén)。
一次，同村一個(gè)也喜歡看書(shū)的小子似乎看透我的心思，把嘴悄悄靠近我的耳邊小聲說(shuō)： “要不我們?nèi)ネ禃?shū)吧！”這小子母親去世得早，無(wú)人管教，平時(shí)盡干些 “偷雞摸狗拔蒜苗”的勾當(dāng)，所以我很少和他玩耍。
我言不由衷地說(shuō)： “這樣不好吧，萬(wàn)一被人發(fā)現(xiàn)肯定打斷腿。”
“怕個(gè)屁。村文化室那么多書(shū)，誰(shuí)會(huì)在意。”小子倒是滿(mǎn)不在乎： “再說(shuō)了，我們看完了再放回去就可以了。”
看他說(shuō)得那樣理直氣壯，我說(shuō)：“要不我在后面把風(fēng)，書(shū)弄出來(lái)后我們換著看。”
說(shuō)干就干，當(dāng)天晚上我倆特意找了一把手電筒，一把小刀，再扛上一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿就往村西頭的文化室走去。小子感覺(jué)若無(wú)其事，似乎要去受表彰戴大紅花；我跟在他后面感覺(jué)心驚肉跳，生怕遇到熟人難以撒謊。
到了村文化室，我倆觀(guān)察了一下確認(rèn)周邊無(wú)人便轉(zhuǎn)到房子后邊，我蹲下觀(guān)察周邊的情況，小子跑到窗前，撬窗、觀(guān)察、挑書(shū)、再關(guān)窗，動(dòng)作嫻熟，一氣呵成。
回到家中，我倆把手電筒、小刀悄悄放回原處，開(kāi)始瓜分拿出來(lái)的雜志。我記得當(dāng)時(shí)分到一本 《金沙江文藝》，里面大部分都是介紹云南省楚雄州各個(gè)地方的民間故事和傳說(shuō)，還有元謀土林、大姚三潭瀑布等圖片；還有一本叫 《大西南文學(xué)》，里邊有一部叫 《紅河從我家門(mén)前流過(guò)》的中篇小說(shuō)印象較深，描寫(xiě)一個(gè)電影放映員的知青與一個(gè)少數(shù)民族姑娘的愛(ài)情故事。
從此以后，書(shū)籍成了我生活中重要的組成部分。無(wú)論是上學(xué)在學(xué)校，還是回家放牛，甚至隨家人走親戚，我都養(yǎng)成了書(shū)不離手的習(xí)慣。父親每次上縣城，也總是多多少少會(huì)購(gòu)買(mǎi)幾本書(shū)回家，他先看，看完后我就可以一睹為快了；二姐到了待嫁的年齡，來(lái)追求的好小伙可不少，但她最后還是嫁給那個(gè)每次來(lái)都送我書(shū)的小伙子；每次去走親戚，親朋好友都會(huì)想方設(shè)法幫我找上一些各種各樣的書(shū)籍給我欣賞……現(xiàn)在回想起來(lái)，都令我感動(dòng)不已。
我十歲那年，母親因病去世。我變得沉默寡言，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但喜歡看書(shū)的習(xí)慣沒(méi)有多少改變。隨著閱讀量的增加，我又慢慢喜歡上寫(xiě)些心中的文字。在上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我的作文不僅在班上是優(yōu)秀，而且被老師拿到高年級(jí)作為 “范文”朗讀，直至小學(xué)畢業(yè)為止。還有就是在上初中二年級(jí)的時(shí)候，我從縣上的廣播聽(tīng)說(shuō)附近有個(gè)農(nóng)村辦了個(gè) 《馬纓花文學(xué)社》，也在當(dāng)時(shí)就讀的彌興中學(xué)創(chuàng)辦了一個(gè) 《新蕾文學(xué)社》，不僅吸收了我們學(xué)校一半的學(xué)生加入文學(xué)社，而且還印制 《新蕾》文學(xué)刊物5期。 《新蕾》還學(xué)習(xí) 《金沙江文藝》的做法，不僅刊登學(xué)生的優(yōu)秀作文，還收集本地的民間文學(xué)故事，影響特別大。后來(lái)到了初三因?yàn)橹锌迹覀兊奈膶W(xué)社無(wú)奈解散。至今回想起來(lái)，還覺(jué)得在自己無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的青春歲月做的這兩件事情有些得意。
中考失敗，我選擇到雪域高原當(dāng)了一名解放軍戰(zhàn)士。在那個(gè)冰天雪地的環(huán)境里，我和其他戰(zhàn)友一樣，選擇用文字和書(shū)信取暖。我還記得通過(guò)書(shū)信向在楚雄民族中學(xué)上學(xué)的一名同學(xué)請(qǐng)教如何向《金沙江文藝》投稿，他不厭其煩向投稿的同學(xué)詢(xún)問(wèn)，并告訴我投稿地址和郵政編碼。但我心中忐忑不安，一直不敢貿(mào)然向 《金沙江文藝》投稿，只好在 《戰(zhàn)旗報(bào)》、 《拉薩晚報(bào)》、 《西藏日?qǐng)?bào)》等軍內(nèi)外的報(bào)刊上練筆。
我退伍后有次路過(guò)楚雄，便鬼使神差打聽(tīng)小時(shí)候偷看過(guò)的 《金沙江文藝》的具體位置。后來(lái)費(fèi)九牛二虎之力走進(jìn)軍分區(qū)大院，在一樓幾間老式的辦公室里，看到幾位老師在忙碌……我正看得出神，一位老師抬起頭來(lái)看到門(mén)外的我，便問(wèn)我找誰(shuí)？我一陣語(yǔ)噻，連忙逃之夭夭。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō) 《金沙江文藝》又從軍分區(qū)搬到鹿城南路，我路過(guò)楚雄也會(huì)有事無(wú)事從那里走走。有次陪媳婦逛街，又從那棟寫(xiě)有楚雄州文聯(lián)門(mén)牌的樓下走過(guò)，忍不住對(duì)妻子說(shuō)： “樓上就是 《金沙江文藝》編輯部呢！”我不好意思再說(shuō)小時(shí)候偷書(shū)的事情。妻子善解人意說(shuō)： “那你咋個(gè)不給它投稿呢？”
是啊，既然這么多年對(duì) 《金沙江文藝》魂?duì)繅?mèng)繞，那我為什么不給它投稿呢？就像喜歡一個(gè)美麗的女孩，為什么就不主動(dòng)向她表白呢？我無(wú)言以答，可能是自己對(duì)這本雜志的真心喜歡，更可能是小時(shí)候的那段不堪回首的經(jīng)歷，以及后來(lái)我對(duì)它 “單相思”后的故事。
直到去年 《金沙江文藝》出 “散文專(zhuān)號(hào)”，祿豐縣文聯(lián)的李少倫老師勸我投幾篇，不曾想自己的散文 《尋找響水關(guān)》被采用，所以我在我的散文 《獻(xiàn)給2016年那些與文字為伴的日子》中寫(xiě)道 “這是本人的一次突破，也是值得紀(jì)念的一個(gè)事情。”說(shuō)實(shí)在的，這些年在鐵路內(nèi)外的各種報(bào)刊上每年都會(huì)發(fā)表一些稿件，發(fā)表文章所帶來(lái)的那種興奮和激動(dòng)已經(jīng)很少了，但對(duì)于 《金沙江文藝》上刊發(fā)一篇小文章，竟然產(chǎn)生了想找上幾個(gè)朋友慶賀一下的念頭。
現(xiàn)在只要 《金沙江文藝》開(kāi)展活動(dòng)，我都會(huì)盡量參加，并且想告訴大家：本人之所以喜歡寫(xiě)作，只因?yàn)樾r(shí)候偷看了 《金沙江文藝》。
