國(guó)王什么時(shí)候回家

◎明前茶

國(guó)王什么時(shí)候回家

◎明前茶

周六，一位朋友講述了父親這兩年的改變：他聲稱自己什么都干不了，不能去銀行，不能去超市，不能去菜市場(chǎng)，一切都推給同樣過了80歲的老伴料理；他沒完沒了地看電視和玩紙牌，卸掉身上的一切責(zé)任，似乎還對(duì)此相當(dāng)滿意。

他的消極、倦怠常把朋友的母親惹哭。她磨破了嘴皮，要求老頭子：“積極地生活，走出去跟人交流。”“把生活能力重新?lián)炱饋恚瑴p輕孩子們的負(fù)擔(dān)，幫助我，如果咱倆還不想住養(yǎng)老院的話。”

一向溫和鎮(zhèn)定的朋友在我面前刷刷地流下淚來——她和家人都沒有料到，父親得了老年癡呆癥。他的各種不可理喻的行為在診斷結(jié)果出來后都有了解釋。

這一結(jié)果讓全家人都十分難受。“現(xiàn)在，我該怎樣與日益陌生的父親相處？”歐洲人有諺語說，每個(gè)老父母都是我們潛在的屋頂。他們的離去就是我們被掀掉屋頂坐在廢墟中。現(xiàn)在，朋友的父親還健在，而她的屋頂似乎已被掀去。我建議她去看本書，那是奧地利作家阿爾諾·蓋格爾寫的，書名叫《流放的老國(guó)王》。

應(yīng)該怎樣與這樣的老頭兒相處？阿爾諾總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)是：因?yàn)榧膊。赣H再也不能從橋那頭走到我這里來，因此，我必須走到他那里去。阿爾諾給父親起了個(gè)綽號(hào)叫“流放的老國(guó)王”，據(jù)此來解釋父親沒完沒了的回家欲望，他的不安全感，他認(rèn)識(shí)上的混亂，以及他的茫然無措與孤苦無依。阿爾諾說：但是作為親人，我們別忘了被流放的國(guó)王也是國(guó)王。

他像老國(guó)王忠誠(chéng)的管家一樣侍奉父親。他與父親一起唱幾十年前的民謠，因?yàn)槌杩梢宰尷夏臧V呆癥患者獲得愉悅和安全感；他幫父親刮胡子，晚上，當(dāng)父親要光著腳出門溜達(dá)時(shí)，他給他套上棉衣和襪子，陪他在院子里走一會(huì)兒，再引導(dǎo)父親回床上去。

父親難以治愈的病像暗房中的顯影劑一樣，讓生命、親情的意義，清晰地浮現(xiàn)出來。

國(guó)王什么時(shí)候回家？這個(gè)問題沒有答案。只要牢記他在被流放的苦痛中，而令他稍感安慰的，唯有家人的愛就可以了。（摘自《南京日?qǐng)?bào)》）