被詞語找到的人〔八首選二〕

張執浩

被詞語找到的人〔八首選二〕

張執浩

被詞語找到的人

平靜找上門來了

并不叩門,徑直走近我

對我說:你很平靜

慵懶找上門來了

帶著一張灰色的毛毯

挨我坐下,將毛毯一角

輕輕搭在我的膝蓋上

健忘找上門來了

推開門的時候光亮中

有一串風塵仆仆的影子

讓我用渾濁的眼睛辨認它們

讓我這樣反復呢喃:你好啊

慈祥從我遞出去的手掌開始

慢慢擴展到了我的眼神和笑容里

我融化在了這個人的體內

仿佛是在看一部默片

大廳里只有膠片的轉動聲

當鏡頭轉向寂寥的曠野

悲傷找上門來了

幸存者爬過彈坑、鐵絲網和水潭

回到被尸體填滿的掩體中

沒有人見識過他的悔恨

但我曾在凌晨時分咬著被角抽泣

為我們不可避免的命運

為這些曾經以為遙不可及的詞語

一個一個找上門來

填滿了我

替代了我

寫詩是……

寫詩是干一件你從來沒有干過的活

工具是現成的,你以前都見過

寫詩是小兒初見棺木,他不知道

這么笨拙的木頭有什么用

女孩子們在大榕樹下蕩秋千

女人們把毛線纏繞在兩膝之間

寫詩是你一個人爬上蹺蹺板

那一端坐著一個看不見的大家伙

寫詩是囚犯放風的時間到了

天地一窟窿,烈日當頭照

寫詩是五歲那年我隨我哥哥去抓烏龜

他用一根鐵鉤從泥洞里掏出了一團蛇

我至今還記得我的尖叫聲

寫詩是記憶里的尖叫和回憶時的心跳

原載《長江文藝》2017年第6期