河畔 （外二首）

林子懿

河畔 （外二首）

林子懿

蘆葦已經被扎成捆，碼放在岸上

從它們的根部可以看出

很尖、很利的切口

一捆挨著一捆。死因附著在身體上

相信岸有多遠，這死因就有多長

走過東面那片香樟林子

已在上海的地界，河水繼續向前流去

水鳥的顏色，也沒有大的改變

這是一處更加深沉的河段

埋在秋風里

幾幢樓房和加寬的馬路——新農村的符號

不急于被認領，只是站在個我的投影面

交換了人心

沒有人走過，也沒有車聲

好像橫尸的不是蘆葦。上蒼腳下

人群去了哪里，誰能夠馱走

這外在的寂靜？只有黑夜，只有它能夠

從那條月亮的專線溢出來，亙古不息

就像許多年前

就在此地，蘆葦又紛紛愈合時的情景

月光下，讓傷口找回原宿

然后重新站立在，這相對隱秘的交界地帶

而秋風，則是另外一把

更硬的刀子，它已蹲在了后面

只欠一聲嘆息

大 雪

腳步停住。左邊的加油站里車聲已經散盡

容器空了，一場形而下的大雪將要填滿

這值得懷疑，像在關燈之前懷疑一天的說法

與經歷，像在闡釋之上闡釋

而闡釋也是舊的，無法接受白色砂礫

這樣荒涼的喻體。它趁著黑夜

大象從西域踱來，因分散而漸漸無邊

趁著比腳步還要凝重的黑暗，這份空虛

鉆入我的脖子，胃，與腳趾

廈門白鷺

那不是海鷗，海鷗到了哪里

海鷗是什么顏色

海鷗的嘴，海鷗的腿

海鷗的羽毛，是什么顏色

海浪涌上來了，鷺島又一次被舔濕

海鷗去了哪里

冬天的演武大橋下

慶幸還有這么一條窄窄的

還沒有收費的沙灘

和我在昆山見過的不同，白鷺站在海水中

是七八只白鷺

不是海鷗，不是裝置，不是經驗

不讓人發生一絲一毫的自信

與安全感。它們飛起來時

我才注意到幾十根

屬于演武大橋的樁基，和一枚落日

將入暮，在公路上看見天空站在遠處發白