思想者公寓 〔組詩〕

HE QING JUN 何青峻

思想者公寓 〔組詩〕

HE QING JUN 何青峻

世界地圖

他沿小比例尺足足走了一天，原地跳起

去夠整個南半球，

科科瓦多山頂耶穌雕像張開遼闊的懷抱，迎著他

桌子上擺著受潮的地圖，邊角翻卷

太平洋的海嘯因此襲卷多個沿海城市。

房門確定是反鎖了，他來回撫摸

直升機光滑而纖細的尾梁

這讓他舒服，模擬世界末日逃生的

實戰經驗操作。客廳里傳出磁性嗓音電視臺轉播

南美洲印第安人繃緊下顎仰起的頭顱，看見閃電

一年四次，教堂與上帝直接對話。

而他不是教徒，轉背，從比例尺的那端又原地返回

回到自己的家里。妻子身上的旗袍、

東方腰身、中國風裝修風格、以及

多種物件上的注冊商標符號。“說，為什么跟蹤我”？

他看著基督教堂的一只壁虎，從他的窗欞

爬過來，擋住地圖上大西洋的某一塊，

喉嚨保留著巴拿馬運河的纖細狀。

“壁虎先生，你可以撫摸孩子的后腦勺，示以友好

這是在中國漢族聚集地區”

孩子們在交換玩偶，

軟沙發里三江平原沼澤讓他們的童年變得慵懶起來。

“而她會做飯，

她會從電飯煲里拿出霧氣繚繞的四川盆地，

來管住這些男人們的胃。”

思想者公寓

發明孤獨的卡夫卡先生就睡在這里

他家的臥室——

矩形床棱緊抵著玻璃墻角的那間

起床時，波浪形的被單朝四壁涌動

經過矮窗沿上的袖珍盆栽，撞擊玻璃

逐漸退去他所殘留的體溫。

早！先生！作為思想家，一天的思索開始了

紅外線掃描儀在有機玻璃中自由穿梭

環顧四周可以看見，

玻璃建筑坐落在城市中心地帶，

廚房里閑擱著一塊沾滿單身味的砧板，

他實在是孤獨，像一名重度的自閉患者

“我只是蘑菇，我需要潮濕”。

感冒已使他暫時分辨不出氣味，

客廳平整，機器人女助理拿著掃帚走來走去

正午的陽光柱像一口井斜通進來

接著，助理手上的起瓶動作

發出“咕咚”一聲——

“難道他真的掉在了井里？”

沒有止境。噢，卡夫卡先生，這是你的紅酒

他看著廚房，原來是起瓶器發出的聲音

如此富有質感。

伯 溫

伯溫轉了一圈最終回到餐廳的位置上

每到午飯點瘸腿椅附近會下秋刀魚之雨

原因是男主人從未吃過一塊完整的骨頭

又把不銹鋼刀叉沾滿了刺鼻的日本芥末

掀開窗簾，東北季風吹涼了桌上的秋葵

伯溫像一只折疊的皮夾躺在那里

想到自己只是一只起了外國名字的緬甸貓

而更遠處有兩只金黃的田鼠

在四百毫米等降水量線上談論彼地陰晴

伯溫確實需要安慰

這時它想沖到隔壁家的暹羅貓，并抱著它

聽它問一句最近過得如何之類的話

這樣直到天黑下來后，這只叫伯溫的貓

它睡在女主人的被窩里，喵喵地撒會兒嬌

眼瞼里的藍寶石閃爍著令人心疼的極地冰原氣候

廚 房

他還在樓道間，女人清細的刀聲還在砧板的裂縫里

不急于上樓，翻轉鎖孔。他總是

耽于樓下小商鋪來歷不明的老虎機。

女人的刀聲從裂縫移上砧板，打開天然氣

把剛搗碎的蒜末從刀面推進冒煙的油鍋里

單身公寓二十樓，朝南方向，他推門進屋

脫下長款風衣搭在門背的卡通掛鉤上

客廳是整潔而溫馨的。地面反射著柔光

地面磚上透明的茶幾，糖果盒

以及蘑菇紙桶上像煙囪高出一截的餐紙

他頓時把剩下的果仁瓶罐從矮到高依次排列

這一回，他的動作輕巧如貓。

女人翻動鍋鏟時，手法是略顯生疏的

醬油，辣椒，魚頭火鍋底料在鍋盆發出巨大的嘶聲

壞了，男友冷不丁從背后摟著她

“青椒肉絲”？她像民航客機著地時的一陣顛簸

“還好沒捂住我的眼睛……”

她一陣嗔怪后，把火熄滅，咳嗽。

在女人身上，耳根后的香水和額上的油煙反復糾纏

他們的頭上是仍未關閉的屋頂形抽油煙機

總有一小部分會從窗外飄出去并入大氣層。

電 話

他的臺式電話里塞滿了未接來電，顯得腫脹

書桌、床頭柜、折疊椅上攤著凌亂而明亮的紙稿。

晚餐后，客廳不再像從前的那般明亮

他把握在手上的紅外線

注入那臺欠費的老式電視機

依然是跳閃著去年冬末最凜冽的雪花。

窗外，窗以上的樓層，樓頂上的避雷裝置

引下線像一條黃色膠帶，封裹著人們的屋子

這樣他索然地望著窗外，構思一部小說的巧合部分

屋對街是市證券中心，門口的石獅，鋒利的牙尖

含在嘴里的石體繡球，卷起獵物的舌頭

馬路上不斷有孩子們迎上灑水車跳過水柱

他看著銀杏葉像金幣落在入冬人們的風衣領里，落在

旁邊帶拆字的房子，房子上的烏磚瓦縫隙上

他索性把手頭的一本旅行雜志卷成長筒望遠鏡

在圓圈聚焦的西裝男紳士，金融業務員

神情焦慮的電話亭平頭中年人里，以及

他將散發油墨味氣息的圓圈隨意鎖定的

一位挎肩包女士身上，他看她很快走進狹窄的胡同

遽然從包里翻出的手機，而他的電話也突然響起

“莫非是她？”他解開盤腿的姿勢，匆匆奔向電話

這是在好些日子后，電話再次響起“喂，你是……”

電話那頭無人應答

只在接音口處傳來那邊烏克麗麗的彈奏聲

那一刻，他覺得那種聲音像旋轉的螺母

繞著耳蝸向下，越擰越緊

而轉眼望去胡同的女人早已消失無蹤……

濱湖餐廳

她來自更南邊的雷州半島。我的小城，在東八區。

桌上的下午茶放在北回歸線以北，風從秦嶺吹來

輕輕翻動一盒提拉米蘇的細泥土

她還未到，這時是下午，劇本里充斥著隱喻的

蒙太奇。“當我側著臉，光線與玻璃窗形成鈍角

并在高像素的皮膚上，留下一道明暗交界線”。

這是在公園，青蛙外衣的播音器隱埋草堆，音樂

從鏤空的方形孔里傳出來，這些矩形聲波被擋在

圓形耳孔之外。而一只快艇，它發動機的聲音

合金螺旋葉高速切割水截面，讓人想到飛馳

想到一只正在放氣的氣球，在天花板上亂竄

直到耗盡氣力，落在剛走進門的女人頭上

噢，她來了。開機前的練習：“您好，小姐”

“請坐”“請在分手后的三步之內停住，哭一場

再轉身走回來”噢，這只是模擬電影場景

只是曝光在北半球反氣旋下的一個小小玩笑

我的小成本電影女主角，這個公園里

不再會放映普羅旺斯的泡沫劇。

請你閉著眼，想象吉他形狀的葉子在風中彈唱

這時，臺詞里的薩摩耶向你捎來一段私房話語音。

稻草人

我們坐在房間聊到那年你祖母的婢女

有時間歇性地去看房外稻草人周身停上的鳥雀

撲騰翅膀，多半是我們虛構的幾只落在他的肩頭，

又虛構它們飛走。

“那年你母親曾站在這里，隔一扇門

你的姐姐還在我懷里呱呱的哭泣”

項家書生像女孩窩在西邊的書房里不肯出去

這是你的從前，祖母進來又出去

她是一片金黃的莊稼地站著的金農婦。

她所看到的你是金色的

她辨識度極高的腳步聲像一根稻草刮響地面。

到現在還能聽見她

門縫間傳出的環繞音

“我的房子至少被燒穿四次”

請接著說。你祖母喃喃自語說的現在已記在紙上

那個像磁鐵吮吸余暉的稻草人

吐在腳下一塊傘狀陰影

像一個書生的妻子她種的生長緩慢的樹

——唉，我嘆氣，這令我悲傷。

我看著一畦畦田地，莊稼地里，站著的稻草人

路地上、泥巴墻上、云堆里，坑坑洼洼

秋風吹過，無盡的秋風吹過，吹過孤獨的身體

秋風一落在這些淺轍般的凹形槽上

總能形成好多把空氣刀。

隱形人

他站在某服裝品牌店的櫥窗里

和那些時尚的塑料模特混為一談。

衣物的褶子突然熨平，衣背上多出標簽

他擺出的姿勢僵硬得像個假人兒，屏住呼吸

讓你分不清，哪個是他，哪個是模特。

他覺得這樣還不夠

翻開一百零二頁，昆蟲百科大全

學習一種叫尺蠖的小蟲子

潛心研究，他因涂滿環境的紋路和色澤

而不被人發現

他哪里知道，單憑他貌不驚人的這張國字臉

就注定無法出賣他的行蹤。普通、卑微

一抓一把，令人視而不見。

但誰也休想去說服他

視而不見是對人一種最徹底的隱身

他當然繼續下去

他開始變得身體發輕

繼而伸手不見五指

最后只聞其聲而不見其人

“嗬喲，老兄。十年一劍，終獲成果”。

其實，只要世俗的葉片在他的身后

貼出小尾巴

他會是那個最原形畢露的人。