從容老去

◎陰文涵

從容老去

◎陰文涵

“今年又是個冷冬啊，難熬來——”姥娘微笑著囑咐我。是啊，那椿芽樹早是霜和雪的老熟人了。

從小每當寒流來了，怕冷的我總嚷嚷著要加衣服，他們不慌不忙的打開衣櫥，總能有自己一針一線的活計的成果。還記得棉花是夏天曬在屋前的，布料是去店里裁的，老屋門前老太太揮舞著她們的武器——針線。針線也是很有講究的，針講究粗細，粗的用在厚處，細的鎖邊。各種顏色的線一籮筐，什么顏色布料配什么線，這樣才體面。她傾盡夏秋兩季的功夫，而我冬暖不愁，棉衣棉褲不松不緊剛好可體。

他們從不給做自己新衣，小輩不是沒給他們買些新衣服，他們穿兩天就收到櫥里，總害怕弄壞弄臟，去早市、光花鳥市場、門前打牌總不舒坦。也是舍不得那幾件老古董，每顆扣子都來自不同年代呢，每塊補丁都有自己的故事。曾經姥娘教我打補丁，我卻沒心思學這等小事，推脫說現在都行破洞牛仔。她的內心是否下起了雨，淅淅瀝瀝，淋濕了她帶慣了頂針的雙手,縫衣針仿佛也生了銹。

從沒被家里的暖氣燙到過，每每徹夜難眠，總想到姥姥家的暖氣片上靠一靠。他們自己買煤燒暖氣，一座爐臺，暖起他們每一個冬天。還能燒水、燉雞、燒羊湯，爐火上升起許許多多味道，總鉆進我的鼻子，將我勾去爐火跟前，伸著脖子盼那鍋中味道，手不經意碰了旁邊的鐵柱，正被燒的火熱，燙得我直跳腳，姥爺在一旁數落我死沒記性，次次都是這樣。哎，我從小就怕他，他粗壯的雙眉一立，我就小臉一顫，再不敢吱聲。在我童年中，他一直扮演監督者與縱容者雙重角色。

我愛賴床，姥姥的柔聲細語叫不醒我，姥爺一聲驚雷，我接著坐起來，有時還眼閃淚花。夏天出門，其他小朋友手中都有一根白白的、冒著寒氣的棒棒，姥姥總不讓我吃，可姥爺卻樂意我吃。吃完還幫我擦干凈嘴邊白沫，“可別告訴你姥姥。”這時他總笑得開懷，黑黝黝的臉龐泛著紅光。

如果我用心地對待生活、自律、自立，也許自小跟著二老的耳濡目染吧。

九年前的春天，谷雨剛過，院中一樹的嫩綠，鮮香的氣息一點點濃郁起來，沁人心脾。這便是椿芽最好的時候，自然逃不過姥爺的盤算。他架上簡易的梯子，提腿便向上猛跨幾步，那年的嫩芽呀格外多，姥爺摘了一刻鐘又一刻鐘，直到我手中的大婁漸漸滿了，姥爺身形一晃，梯子也劇烈的抖動起來，一瞬間，姥爺倒在了我懷中。突發腦血栓，長達半天的手術，重癥監護，心電圖的滴答聲，我真的怕了。怕以后姥爺不再挺拔，不再是我的靠山。

是身體衰退磨平了他的脾氣吧，他的思維不再縝密，有時不能像當初幫我一樣幫弟弟解出數學題。他的生活需要照料，習慣吃咸和辣，需要姥姥管住他的食量，因為他的胃受不了這種刺激。在性格上他越來越像姥姥，就像姥姥說的：“我的一輩子不長，撫養了好兒女，又看大了好兒孫，剩下的時間就盼他們好。”他一改以往的少言寡語，每次換季、每一場雨，都接到他提醒的電話，絮絮叨叨個沒完。包了水餃，熬了排骨，他和姥姥輪流給我送來家里，也不顧城東到城西的距離。

又一次我隔了兩個星期大休去姥姥家，姥爺高興地從柜子里拿出酒杯，我及時勸阻了他。當接到弟弟也要過來的電話時，他猛地從椅子上站起，在屋里漫無目的的轉了幾圈，竟是高興的不知所措了。我看著他欣喜地像個偷吃了糖的孩子，我竟不由的心酸，一陣強過一陣。

我所理解的老去，不僅是容顏不再，筋骨不經摔打了，那些孩子心性慢慢重又浮現，伴隨著大半生的滄桑，糅合成人生晚秋獨有的景色。曾經的那些辛勞、深埋內心的苦，都隨著年齡的增長逐漸流逝，僅留下對最愛的人的關懷與依戀。

對我與姥姥姥爺的徐徐道來，是我怕有一天，他們走了，那扇門背后的我的成長歷程已無人知曉之時，能從這只言片語中找尋，不至于一縷思念無處歸依。

院里的椿芽樹越長越高，姥爺已不再爬樹采摘了，椿芽炒蛋噴香之時，它正枝葉繁茂，探出院墻。他倆就在樹下看看報紙，嘮嘮嗑，安靜而從容的老去。

長，有他們送我，老，有我陪他們。

作者單位：山東省泰安市第一中學 271000

陰文涵（2000-），女，山東泰安人，山東省泰安市第一中學。